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Hoàng Đức
Một Tháng Tư Đen nữa lại đến với người miền Nam 

Việt Nam sinh sống trên vùng đất từ dòng sông Bến Hải 
đến Mũi Cà Mâu, đến với người Việt tỵ nạn Cộng sản 
khắp năm Châu, đến với người miền Bắc Việt Nam đã 
sáng mắt, sáng lòng sau ngày 30 tháng Tư oan nghiệt 
của lịch sử Việt Nam oai hùng, và đến với tôi trên đất 
khách, quê người, trên xứ Cờ Hoa, trong cuộc đời lưu 
vong, xa quê hương yêu dấu, ngàn đời thương nhớ khôn 
nguôi.

Ngược dòng lịch sử, sáng 30 tháng Tư năm 1975, 
đứng trên bao lơn cư xá Thanh Đa, nhìn về cầu Bình 
Triệu, một đoàn xe “molotova” chuyên chở lũ người 
chiến thắng bất ngờ, phơ phất ngọn cờ máu, tiến vào 
thành phố Saigon, lòng tôi nao nao buồn thương lẫn lộn.
Tôi không đủ chữ nghĩa để mô tả tâm trạng của tôi lúc 
bấy giờ, nhưng tôi biết tôi đang buồn và giận. Buồn vì 
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đất nước suy vong và giận lũ người tham tàn xâm chiếm 
quê hương tôi. 

Vâng, họ cũng là con cháu Tiên Rồng nhưng họ đã 
viết lại những trang sử oai hùng của dân tộc theo đường 
hướng duy vật biện chứng. Họ chối bỏ những chiến 
công hiển hách của tiền nhân, họ noi gương ông già 
Hồ kiêu ngạo, xuẩn ngốc dám đối thoại trực diện với 
Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, xưng hô bác bác, 
tôi tôi. Trong lịch sử Việt Nam, chưa có kẻ gian hùng 
nào dám gọi Hưng Đạo Vương bằng Bác và tự xưng tôi 
để so sánh chiến công gìn giữ quê hương chống ngoại 
xâm của Ngài với công “giữ nước, dựng nước” của hắn 
ta, một tên già lếu láo chối bỏ nguồn cội, mang không 
biết bao nhiêu tên họ giả vì sợ người đời phỉ nhổ tổ 
tiên của hắn. Rất tiếc, tôi không ghi nhớ được những 
lời lẽ ngông cuồng xấc xược của tên tiểu nhân đắc chí 
này, nhưng tôi biết hắn ta đã từng hỗn láo trước anh 
linh của anh hùng dân tộc. Họ từ miền Bắc đất nước tôi 
tiến vào Nam, chà đạp quê hương tôi, quê hương Việt 
Nam không có bóng dáng người cộng sản vô thần. Tôi 
nghẹn ngào, tôi uất ức đứng nhìn những kẻ chiến thắng 
đang nghênh ngang trên cầu Bình Triệu một sáng mùa 
Xuân, cây cỏ lá hoa u sầu héo úa vì vận nước điêu linh. 
Chưa bao giờ tôi thấy trong tôi dâng lên một thứ tình 
cảm khác thường như buổi sáng mùa Xuân năm đó mà 
chiêm nghiệm ra mới biết đấy là lòng yêu nước. Bỗng 
dưng tôi nhớ đến một đoạn văn trong cuốn “Tâm hồn 
cao thượng” do Hà Mai Anh dịch ra từ nguyên tác cuốn 
“Grands coeurs” của nhà văn Ý Đại Lợi, De Amicis, 
mô tả đại khái lòng yêu nước như khi ta đi du lịch xứ xa 
về, một sáng đứng tựa bao lơn tàu, nhìn thấy quê hương 
đang dần dần hiện ra trong tầm mắt và bỗng dưng ta 
thấy ngọn trào lòng dâng lên, đấy là lòng yêu nước. Tôi 
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chưa bao giờ rời khỏi quê hương nên chưa bao giờ được 
đứng trên bao lơn một con tàu để nhìn ngắm quê hương 
khi tàu dần dần cập bến, nên tôi đã nghĩ rằng chắc chẳng 
bao giờ tôi cảm nhận được lòng yêu quê hương, chẳng 
bao giờ được thấy tâm hồn xao xuyến, dạt dào lòng ái 
quốc như văn hào De Amicis mô tả. Thế mà sáng ngày 
Ba mươi tháng Tư năm đó, tôi đã bâng khuâng ray rứt 
nỗi niềm thương mến quê hương. Cậu bé trong “Tâm 
hồn cao thượng” thấy ngọn trào lòng dâng lên khi trở 
về với quê hương, còn tâm trạng tôi hôm đó là nỗi buồn 
vì đánh mất quê hương, cũng cùng là lòng yêu nước 
nhưng thể hiện dưới hai hình thái khác nhau. Tôi không 
chủ quan, nhưng tôi nghĩ người ta không yêu một cái gì 
hiện có trong tay bằng người ta yêu một cái gì vừa đánh 
mất nên tôi nghĩ tôi yêu quê hương tôi hơn cậu bé An 
Di, một tâm hồn thiếu niên cao thượng.

V â n g , 
tôi đã mất 
quê hương, 
dù tôi đang 
sống trên 
quê hương 
tôi. Sau 
1975, tôi đã 
sống trên 
quê hương 
mười năm 
ròng rã 
trong uất nghẹn, trong u sầu nuối tiếc những ngày tháng 
thênh thang trên đất Mẹ, ngày xưa, khi không có những 
nón cối, những dép râu trên đường phố. Và tôi đã ngậm 
ngùi lìa bỏ quê hương cũng vào tháng Tư, vào một ngày 
mà thế giới xem như là ngày để tha hồ phịa chuyện lếu 
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láo tung trời một cách vô tội vạ, ngày Mồng Một Tháng 
Tư, còn gọi là “April Fools’ Day” hay “All Fools’ Day”. 
Theo Bách Khoa Tự Điển Wikipedia, ngày mồng Một 
tháng Tư, tuy không phải là một ngày nghỉ lễ thường 
niên, nhưng lại được nhiều quốc gia trên thế giới công 
nhận là ngày hội vui cho những câu chuyện tếu gửi cho 
bạn bè, thân nhân, láng giềng và ngay cả cho kẻ thù, 
không ngoài mục đích “quậy phá” những kẻ nhẹ dạ, dễ 
tin. Theo truyền thống, trong những quốc gia như Anh, 
Úc, Tân Tây Lan và Gia Nã Đại, những câu chuyện tếu 
hay bịa đặt có tính cách tiếu lâm chỉ được phép “lưu 
hành” cho đến giờ Ngọ. Những người vẫn còn muốn 
tếu sau giấc trưa được gọi là “April Fools” tức là khùng 
điên tháng Tư. Ngoài, ra ở Ái Nhĩ Lan, Pháp và Hoa 
Kỳ, cuộc chơi kể chuyện tếu này kéo dài suốt cả ngày 
hôm đó.

Một nguồn gốc khác của ngày này là: Dân Pháp có 
một thời đã xem ngày mồng Một tháng Tư là ngày đầu 
năm. Mãi cho đến ngày vua Charles IX đổi lại thành 
ngày mồng Một tháng Giêng, một số người vẫn còn tiếp 
tục công nhận ngày mồng Một tháng Tư là ngày đầu 
năm và những người này được dân chúng gọi là những 
kẻ điên tháng Tư “April Fools”. Người Pháp gọi ngày 
này là “Ngày Cá Tháng Tư’ vì trẻ con chòng ghẹo nhau 
bằng cách dán những mảnh giấy hình con cá vào lưng 
áo của nhau và khi nạn nhân của cuộc đùa cợt phát hiện 
hình cá sau lưng thì chúng gọi đùa là “Cá tháng Tư”. 
Cá được liên kết vào ngày này là vì người ta tin rằng 
theo thiên văn học, ngày hôm đó, mặt trời rời khỏi cung 
Song Ngư tức là cung thứ mười hai trong “Hoàng Đạo”. 
Cũng có một số người cho rằng ngày hôm đó, dân chúng 
không được phép câu cá. Lại có kẻ tin rằng ngày mồng 
Một tháng Tư, cá rất khờ dại và dễ mắc câu.
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Tôi từ ghe “taxi” leo lên “Cá Lớn” (tàu dùng để vượt 
biên) vào đúng ngày Cá Tháng Tư nên lòng cứ thấp 
thỏm lo âu vì nghĩ rằng chuyến ra đi của tôi rời bỏ quê 
hương e rồi cũng chỉ là một câu chuyện đùa ngày Cá 
Tháng Tư nghĩa là sẽ thất bại, bị công an biên phòng 
Việt Cộng tóm gọn trọn ghe. Nhưng có ai ngờ đâu, tôi 
ra đi vào ngày lừa bịp nên đã đánh lừa được lũ ác ôn 
và thuyền chúng tôi đã đến được bến bờ tự do sau bao 
nhiêu gian nan khổ cực, thừa sống thiếu chết. Thuyền 
vượt biên dài 12 mét, rộng chừng hơn 2 mét, chứa 130 
người, không lương thực, không nước uống, lênh đênh 
trên đại dương 5 ngày đêm trước khi tấp vào được một 
giàn khoan dầu ngoài khơi hải phận Nam Dương Quần 
Đảo. Mỗi ngày, chúng tôi được phân phát mỗi người 2 
muỗng nước ngọt do gia đình tài công ngồi trong buồng 
lái tàu cất nước biển để lấy hơi nước làm thành nước 
ngọt, cung cấp cho bạn đồng thuyền. 

Để tránh cảnh hỗn loạn tranh dành nước uống, một 
hạ sĩ quan Hải Quân VNCH, vóc người lực lưỡng, bắp 
thịt cuồn cuộn đã đứng ra lãnh phần phân phối nước 
ngọt cho bạn đồng thuyền. Chúng tôi, đến giờ uống 
nước, đã tuần tự nối đuôi nhau, đứng há miệng trước 
anh chàng lực sĩ Hải Quân để nhận những muỗng nước 
ngọt quý hơn vàng, y hệt những con chim non chờ chim 
mẹ mớm mồi. Tôi nhớ tôi đã hứa với anh chàng này là 
khi thuyền cập bến, tôi sẽ đãi anh ta một lon Coca Cola 
mát lạnh, uống một hơi cho sặc nước ra lỗ mũi để cảm 
ơn anh ta cho tôi uống nước mỗi ngày và tôi đã giữ lời 
hứa, lúc đến trại tỵ nạn KuKu, một hòn đảo nhỏ của xứ 
Nam Dương. Tôi không muốn kể ra đây câu chuyện 
vượt biên sợ nhàm tai độc giả vì đã nghe lắm chuyện bi 
đát thương tâm trên đường vượt biên của dân Việt Nam 
sau Tháng Tư Đen.



Tập San BĐQ 5668

Hằng năm, cứ đến tháng Tư là tôi lại ngẩn ngơ buồn 
nản, suy nghĩ lung tung đến vận nước, đến thân phận 
“lưu đày”. Nhiều đêm thao thức, tôi vẫn chưa tin là tôi 
đang sống xa quê hương. Tôi như người nằm mộng, gặp 
những tai ương, những cảnh đời ngang trái và trong vô 
thức, trong cơn mơ, chỉ mong nhanh chóng thoát khỏi 
cơn mơ để được thấy mình an ổn trên giường và ước 
ao những đau thương tuyệt vọng chỉ là những ảo ảnh 
trong mơ. Sung sướng biết bao, khi giật mình thức tỉnh, 
thấy mình bình an thoát cơn mộng dữ. Nhưng khổ thay, 
bao giờ thức giấc, tôi cũng thấy ngày Ba Mươi Tháng 
Tư Đen đã đích thực xảy ra trong lịch sử của dân tộc. 
Chúng tôi đã mất nước và đang sống lưu vong, chúng tôi 
đang sống trong cảnh thực, chứ không sống trong mơ. 
Tôi không chối cãi là cuộc sống vật chất của tôi hiện 
giờ có thể sung sướng hơn mức sống của tôi khi tôi tiếp 
tục sống trên quê hương, nếu bọn người Bắc Phương 
không vào Nam. Nhưng, suy đi nghĩ lại, tôi vẫn muốn 
sống trên quê hương vì vào tuổi 55 tôi có thể an nhàn 
về hưu, vui thú điền viên, trong lúc trên đất nước Hoa 
Kỳ, tôi chỉ được về hưu non vào lúc tuổi đời đến số 62. 
Muốn đáo hạn về hưu chính thức, tôi phải cày cho đến 
sau 65 tuổi. Tôi có quen với một gia đình, thế hệ này 
tiếp nối thế hệ kia, cày sâu cuốc bẩm, chân lấm tay bùn, 
lo việc đồng áng, thuộc thành phần “bần cố nông”, giai 
cấp được đảng cộng sản bốc thơm cho là giai cấp tiên 
tiến, nòng cốt của chủ nghĩa Cộng Sản.Thế nhưng, sau 
tháng Tư Đen, họ may mắn sống vùng ven biển nên đã 
gia nhập vào đoàn “người di tản buồn” sang định cư tại 
Hoa Kỳ. Ngày nay, con cháu họ đã đỗ đạt kỹ sư, tiến sĩ, 
rạng danh dòng họ và vẻ vang dân tộc Việt.  Tôi hỏi đùa 
ông ta, cuộc sống đổi đời này không nhiều thì ít cũng do 
“công ơn” gián tiếp của “bác và đảng” xua người vượt 
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biên ra khỏi nước, vậy có bao giờ ông biết ơn “bác và 
đảng” không. Ông mỉm cười đọc cho tôi nghe mấy câu 
mang tính đồng dao sau đây:

“Việt Nam có lão già Hồ
Xua dân vượt biển đến bờ tự do
Ngày nay dân ấm, dân no
Bác còn lạnh lẽo co ro trong mồ”.
Tôi bỗng liên tưởng đến hai câu thơ điếu đóm ca 

tụng lãnh tụ không biết của tên bồi bút nào:
“Tháp Mười đẹp nhất bông sen,
Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ.” (sic)
Thơ mà như thế này thì ông Cao Bá Quát nhất định 

liệt vào loại: “Câu thơ thi xã, con thuyền Nghệ An” vì 
bốc mùi khắm. Còn nhớ sau ngày 30 tháng Tư năm 
1975, mấy tay cán bộ ngoài “Bắc Bộ Phủ” vào tiếp thu 
miền Nam, anh nào cũng học thuộc lòng vài câu chuyện 
để bốc thơm lãnh tụ, chẳng hạn như lúc Bác lên đường 
đi thăm cụ Mác, Cụ Lê, các khoa học gia Cu Ba đã xin 
phép mổ óc Bác để tìm xem nhờ đâu mà Bác “vĩ đại 
và hoành tráng” trong suốt cuộc đời   làm cách mạng 
và họ đã tìm thấy óc não Bác không còn một ly ông cụ 
chất xám nào hết vì Bác đã xài tận láng. Than ôi, chẳng 
ai nghĩ là trong não Bác vốn chẳng có tí chất xám nào 
chứ không phải Bác xài đến cạn kiệt chất xám! Lại một 
huyền thoại khác có tính cách “Cá tháng Tư” được kể 
rằng, mỗi tháng hai lần, Đảng thuê một đảng viên làm 
nghề hớt tóc đến lăng Bác để cạo râu cho Bác, chỉnh 
trang dung nhan Bác cho luôn luôn tươi mát vì dù đã 
tiêu đời trai từ lâu mà sức sống trong người Bác vẫn còn 
mãnh liệt nên râu tóc vẫn tiếp tục mọc ra dài dài. Con 
Cá tháng Tư này chắc bự nhất thế giới!

Nhân mùa Cá tháng Tư, tôi xin kể hầu độc giả một 
câu chuyện Cá tháng Tư có thật môt trăm phần trăm: Số 
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là, một lần vượt biên không thành công, tôi bị công an 
biên phòng tó, giam giữ tại nhà lao huyện Trà Ôn tỉnh 
Vĩnh Long. Ở đây tôi được nghe kể chuyện là trong giấc 
ngủ, dân ta anh hùng vẫn có thể “bắn máy bay” Mỹ. Tôi 
ngẩn ngơ không biết làm thế nào mà lại có thể bắn máy 
bay trong giấc ngủ, cho đến một hôm, nửa đêm, tôi thức 
giấc nhìn quanh trong phòng giam tôi thấy thằng nhóc 
Tám Đường (hắn bị tù vì ăn cắp hai bao đường của cơ 
quan đem bán nên mới có biệt danh là Tám Đường) 
nằm trần truồng trên sàn gạch, hai tay lia lịa thủ dâm, 
mắt lim dim phê, nòng súng nước chĩa thẳng lên trời. 
Chung quanh tôi, nổi lên tiếng cười khúc khích của các 
bạn tù và có tiếng nói khe khẽ: “Thằng Tám Đường lại 
bắn máy bay!”

Những câu chuyện Cá Tháng Tư xin chấm dứt tại 
đây vì đã quá giờ dành cho những con cá và trên màn 
hình Computer của tôi đang xuất hiện một tin không 
biết có phải loại Cá Tháng Tư không vì con cá này bự 
lắm: Nguyễn Phú Trọng Lú xin từ chức Tổng Bí Thư vì 
không còn muốn ngồi trên cao, nghe dân chúng chưởi 
mắng, nguyền rủa vì đã ký kết bao nhiêu hiệp định, 
nhượng đất, dâng biển, dành Đặc khu vv... cho mấy anh 
Ba Tàu. Ăn nhiều rồi, ngập lên đến tận cổ, tận đầu rồi, 
nghỉ đi là vừa, cho dân chúng khỏi đào mồ cuốc mã tổ 
tiên, Trọng Lú ơi! Tiếc thay, chỉ là Cá tháng Tư nên hắn 
ta vẫn đang ngồi xổm trên Bộ Chính Trị để hại dân hại 
nước!

 
*Hình tựa bài là tác phẩm Vá Cờ của Cố Nhiếp Ảnh 

Gia Nguyễn Ngọc Hạnh.
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Biệt Động Quân Nguyễn Tiến Qua

Mười năm làm lính, chín mùa Xuân thắng trận, chỉ có 
mùa Xuân 1975 thua trận Buôn Mê Thuộc vào ngày 10 
tháng 3 năm 1975.

Tháng 6 năm 1970, Phòng I Tổng Quản Trị của Quân 
Đoàn II, Quân Khu II xuống tận Tiểu Đoàn, lúc đó Tiểu Đoàn 
đang đóng quân tại KonTum để làm giấy tờ “cải tuyển” từ 
Biệt Kích Quân Mike Force của Mỹ sang Biệt Động Quân 
Biên Phòng, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Các chức vụ được điều chỉnh theo cấp bậc như sau:
Đại đội trưởng: cấp bậc thiếu úy
Đại đội phó: cấp bậc chuẩn úy
Thường vụ đại đội: cấp bậc thượng sĩ
Trung đội trưởng: cấp bậc thượng sĩ
Trung đội phó: cấp bậc trung sĩ nhất
Tiểu đội trưởng: cấp bậc hạ sĩ nhất
Tiểu đội phó: cấp bậc hạ sĩ

     ĐỜI LÍNH 
                 & 
 NHỮNG MÙA XUÂN
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Toàn bộ binh sĩ cấp bậc đều là binh nhất.
Đại Đội 1 tức là Đại Đội 241 về Ben Hét TĐ/95/BĐQ/BP
Đại Đội 2 tức là Đại Đội 242 về Dak Sang TĐ/90/BĐQ/BP
Đại Đội 3 tức là Đại Độ 243 về Đức Lập TĐ/96/BĐQ/BP
Khi Đại Đội 3 về Đức Lập thì: Đại Úy Ngô Đức Tỵ 

khóa 18 Đà Lạt làm Trưởng Trại, Thiếu Úy Tòng làm Phó 
Trại, tất cả 2 sĩ quan này thuộc gốc Lực Lượng Đặc Biệt.

Trại này trước kia có 3 đại đội và 1trung đội trinh sát do 
Vòng A Sền làm Trung Đội Trưởng.

Đại Đội 1 do R’mah Krol làm Đại Đội Trưởng
Đại Đội 2 do Danh Diễn làm Đại Đội Trưởng
Đại Đội 3 do R’mah Kreo làm Đại Đội Trưởng
Sau khi Đại Đội 243 Mike Force về thì Đại Đội 3 giải tán 

bổ sung vào Đại Đội 1 và Đại Đội 2 của trại. 
Đại Đội 243 Mike Force vẫn giữ nguyên vì quân số đầy 

đủ 100 quân nhân trong bảng cấp số.
 Sau 3 tháng chỉnh đốn và bổ sung đã đổi tên thành Tiểu 

Đoàn 96/BĐQ/BP. Tháng 10/1970 Đại Úy Trần Thiện Khuê 
khóa 18 Thủ Đức từ Tiểu Đoàn 11/BĐQ ở Biển Hồ về làm 
tiểu đoàn phó. Đại Úy Ngô Đức Tỵ Tiểu Đoàn Trưởng 96/
BĐQ/BP

  Đại Đội 1 và 2 phòng thủ tại đồi Bắc, Đại Đội 3 phòng 
thủ tại đồi Nam và kiêm nhiệm vọng gác chính tại cổng 
chính đường vào trại.

Một buổi sáng tinh sương, khói mù của núi rừng bay 
phảng phất, nhìn xa xa thấy mấy người lính hít thở ra toàn 
khói tưởng họ hút thuốc mà cảm thấy se lạnh trong lòng.

Trung Sĩ Ksor Nở là trưởng vọng gác từ cổng chính gọi 
điện thoại về truyền tin báo cho tôi:

- Báo cáo Thiếu Úy, ngoài cổng có 1 đoàn khoảng 50 
người từ làng Thọ Hoàng- Đức Lệ đi vô còn khoảng 20m, 
trên mình có mang bao bì, xách, túi và đặc biệt có người 
mang bê ta. Tôi ra lịnh bảo họ đứng lại, tôi cho lính tất cả 
xuống phòng thủ vì tôi rút kinh nghiệm mùa Xuân 1965 tại 
Bồng Sơn người dân biểu tình.
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Tôi quay điện thoại lên phòng truyền tin tiểu đoàn và nói 
nhân viên truyền tin cắm phích vô phòng Đại Úy Tỵ, tôi nói:

-Xin chào đại úy, năm mới chúc đại úy sức khỏe.
Đại Úy nói:
- Có gì vậy mi mà gọi sớm rứa.
Tôi hạ giọng nói:
-Thưa đại úy, ngoài cổng chính có 1 đoàn người kéo từ 

Thọ Hoàng-Đức Lệ xin vào trại, nên tôi báo cho đại úy biết.
Đại Úy Tỵ la to:
- Cho họ vào đi, cứ mỗi năm vào ngày Mùng 1 Tết là họ 

vào thăm Trại chúc tết, mi không biết gì cả!
-Tôi xin lỗi đại úy! Đại úy không báo trước, tôi tưởng họ 

biểu tình.
Đại Úy Tỵ nói:
-Cứ cho họ vào có gì tôi chịu.
Tôi nói:
- Không có gì thì đại úy chịu, có gì thì tôi chịu đó đại úy 

à!
Tôi cúp máy rồi quay điện thoại ra cổng chính.
Trung Sĩ Nở: Dạ em nghe đây.
Tôi nói:
- Cho tất cả đứng lại 5 phút nữa tôi xuống tại cổng kiểm 

soát.
Từ đồi Nam ra cổng khoảng 800m, tôi đến nơi thấy một 

ông Cha bận đồ đen đứng đầu, theo sau là giáo dân, già, trẻ, 
trai, gái khoảng 50 người thành 1 hàng dài. Tôi chào Cha, 
chúc sức khỏe và xin lỗi Cha vì không được tiểu đoàn thông 
báo trước nên sự tiếp đón không được hài lòng đối với Cha 
và giáo dân!

Ông Cha nói:
- Tôi có nghe lính trại nói có Đại Đội Mike Force từ 

Quân Khu II về ghê lắm!
Tôi hỏi:
-Ghê là sao thưa Cha?
 Cha nói:
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- Nguyên tắc từ quần áo ăn mặc như lính gác tòa tỉnh. Ông 
cười và nói câu an ủi: -“Vậy mới là lính QLVNCH chứ”, còn 
lính ở đây lè phè đeo khẩu súng M16, chân mang dép Lào, 
tay cầm điếu thuốc lào hút kêu rít rít như tiếng tu huých của 

cảnh sát công lộ.
Tôi chọc 

thêm:
- Vì vậy năm 

1969 Việt Cộng 
mới trà trộn vào 
đánh trại đó! 
Chính đại đội 
này đến giải vây 
đồi Nam, lúc đó 

Trung Úy Phan 
Bát Giác làm trưởng trại Đức Lập.

Tôi ra lịnh cho một quân nhân tay mang súng đi đầu dẫn 
đoàn người vào tận trụ sở tiểu đoàn, một quân nhân đi cuối 
và tôi. Vào đến trụ sở, gặp Đại Úy Tỵ, ông Cha nói với Đại 
Úy Tỵ:

-Đúng không sai, ông Thiếu Úy Đại Đội 243 này khó và 
nguyên tắc, dẫn giáo dân vào thăm trại mà như dẫn tù. Mấy 
năm trước chắc ông gặp dân biểu tình nên ổng cảnh giác. 
Cũng tốt thôi, đại đội này là chuyên giải tán biểu tình!

Xong Tết, khoảng 25 tháng 2 Dương Lịch 1971 thì đại 
đội tôi có lịnh về Pleiku. Nghe tin đại đội về lại Pleiku tất cả 
anh em binh sĩ và gia đình vợ con đều mừng rỡ.

Về đến Pleiku xe chở vào Hàm Rồng, căn cứ này trước 
kia Sư Đoàn 4 của Hoa Kỳ bàn giao lại cho Trung Đoàn 47 
của Sư Đoàn 22 Bộ Binh và Trung Đoàn 47 bàn giao cho 
Biệt Động Quân.

Đến Hàm Rồng trình diện Trung Tá Boon Chiến Đoàn 
Trưởng, Chiến Đoàn 21 Biệt Động Quân.

Thời gian nầy Thiếu Tá Nguyễn Văn Lang làm TĐT 
Tiểu Đoàn 96/BĐQ/BP.

Trại Biên Phòng Đức Lập
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Một tuần sau thì Đại Đội 1, 2 và Trinh Sát Tiểu Đoàn 
96 cũng về Hàm Rồng hết. Trại Đức Lập giao lại cho Địa 
Phương Quân. Quận Trưởng Đức Lập là Trung Tá Lượng 
gốc Biệt Động Quân nhận trại Đức Lập cho Địa Phương 
Quân.

Khi tiểu đoàn về Pleiku, Hàm Rồng thì tất cả đại đội 
được bổ sung quân trang, lo cho gia đình và vợ con. Phân 
chia trách nhiệm canh gác của Tiểu Đoàn, cho học lý thuyết, 
hấp lại để lính có tinh thần. Khoảng 20 ngày thì nghe tin 
Việt Cộng cắt đường Pleiku đến Kontum tại căn cứ 42 cầu 
số 7 dưới núi Chư Pao.

Thiếu Tá Lang Tiểu Đoàn Trưởng ra lệnh cắm trại 100% 
chuẩn bị hành quân. Lúc đó là Mùa Xuân 1971.

Đây là trận đầu tiên của đại đội khi mới sáp nhập vào 
TĐ/96/BĐQ/BP.

Hành quân mở đường và tiêu diệt địch là một thế hành 
quân của Mike Force tiếp ứng đã quen. Còn 2 đại đội kia 
là BKQ Trại chưa quen nên xuất quân 1 tuần mà Thiếu Úy 
Rmah Kreo và Thiếu Úy Danh Diễn Đại Đội 2 tử thương 
tại đường lên Chư Pao. Trong lúc đó đại đội tôi đang canh 
gác cho Quân Đoàn II thành Pleime. Lịnh tiểu đoàn trưởng 
chuẩn bị đại đội hành quân “Nhị Thức Hành Quân Tùng 
Thiết” theo Chi Đoàn 3 Thiết Giáp do Trung Úy Đương là 
Chi Đoàn Trưởng và Thiếu Úy Lê Văn Kiệt Chi Đội 3 chiến 
xa M141.

Tôi cho quân ra đợi tại làng Plei Kép trước thành Pleime 
Quân Đoàn II, một đoàn xe 9 chiếc từ Trà Bá BCH Thiết 
Đoàn xuất quân đi lên Phan Đình Phùng, quẹo phải qua 
cánh đồng làng Plei Roh, chạy thẳng qua làng Pleikep. Tôi 
chia 1 trung đội 3 xe, kẻ ngồi trên pháo tháp, người chui vào 
trong hầm xe chạy ra QL 14 đi KonTum.

 Khi vừa tới cầu số 4 tôi cho tất cả xuống xe đi bộ, lính 
cách lính 10m, xe cách xe 30m. Trong lịnh hành quân thì 
trên đoạn đường di chuyển từ cầu số 5 lên số 6 rừng tranh 
thường có Việt Cộng phục kích. Tuần trước, VC phục kích 
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đoàn quân xa bắn cháy 1 GMC. Còn hiện tại thì có Đại Đội 
2/96/BĐQ mở đường đến cầu số 4. Tôi cho chuyển quân qua 
cầu số 5, thiết vận xa vượt qua cầu số 6 lên chừng 1 cây số, 
bên tay phải thì gặp căn cứ 42 thường gọi là đồi Cát Trắng. 
Vào gặp Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn Văn Lang, BCH Tiểu 
Đoàn và Trung Đội Trưởng Trinh Sát Danh Dương.

Xong cơm nước là đúng 12 giờ trưa tại Căn Cứ 42, đúng 
1 giờ xuất quân. Lịnh thiết đoàn để lại 6 chiếc tại căn cứ, còn 
3 chiếc thuộc Chi Đội 3 chiến xa M141, tăng thêm 1 chiếc 
M113 vì M113 có Đại Liên 50 lợi hại, có đầu đạn xuyên phá.

Được Trung Đội Trinh Sát Danh Dương dẫn đầu, biết nơi 
nào có hầm VC nên M113 bắn phủ đầu, M141 bắn trực xạ, 
tiếng nổ liên tục chỉ 1 tiếng đồng hồ Đại Đội 3/96 chiếm cầu 
số 7, tôi ra lịnh tất cả các Trung Đội 1, 2 và 3 bung ra những 

vị trí mà lúc 
nãy Thiết 
Vận Xa trực 
xạ, máy gọi 
liên tục:

         - 36 
đây 1.3 gọi, 
tịch thu 1 
phòng không 
12.7 ly, 2 

B40, 1 B41, 1 
máy truyền tin, 2 AK.

          -36 đây 2.3 gọi, chết 5 thằng VC, thu 4 AK
          -36 đây 3.3 gọi, thu 2 B40, 2 AK và đạn B40
Trời! Đại Đội xuất quân chỉ trong 6 tiếng đồng hồ từ 

làng PleiKep mà thu tổng cộng: 1 phòng không 12.7 ly, 8 
AK47, 4 B40 và 2 B41.

Sơ khởi tịch thu vì hầm VC M141 bắn sập có thể súng và 
người còn lấp tại cua quẹo cầu số 7 dưới chân núi Chư Pao.

Trong lúc đang vui mừng với Thiếu Tá Lang Tiểu Đoàn 
Trường thì 1 tiếng nổ ùm, VC bắn từ trong khe đá núi Chư 

Một Đơn Vị BĐQ Tùng Thiết
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Pao 1 trái 57 hay DKZ gì đó, 1 mảnh nhỏ trúng ngay lưng 
tôi nóng hổi, tôi lấy tay rờ đầy máu, Thiếu Tá Lang gọi y tá 
băng bó.

Y tá nói rất may không trúng vào xương sống, cách 
xương sống 1cm, ghim vào sườn để tôi gắp ra luôn.

Thiếu Tá Lang nói nhân tiện xe tiểu đoàn tiếp tế tại Căn 
Cứ 42 cho người khiêng tôi về đó để xe chở vào Quân Y 
Viện Pleiku luôn.

Tôi bị thương, thì lúc đó Thiếu Úy Đạt (Đạt Lé) quyền 
ĐĐT nhưng ông này nhát nên Thiếu Tá Lang nói: tất cả đại 
đội 3 trở về phòng thủ tại Căn Cứ 42 thay cho ĐĐ/2, tất cả 
chiến lợi phẩm thu được đêm về căn cứ, ngày mai QĐ lên 
đem về Quân Khu, tôi nhớ không lầm là ngày 30 tháng 3 
năm 1971 tôi nhập viện Pleiku.

Tôi có thằng đệ tử, nói đúng hơn là anh vì ông ấy lớn 
tuổi hơn tôi tên Lê Văn Bá được Thiếu Tá Lang cho về 
Bệnh Viện lo cho tôi vì vợ con tôi ở Qui Nhơn. Anh Bá kể, 
hôm qua Đại Đội mình thu súng đem về Căn Cứ 42 Đồi Cát 
Trắng, khoảng 9 giờ sáng ngày 31/3/71 Đại Tá Nguyễn Văn 
Đương Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân của Quân Khu II 
đáp máy bay tại Căn Cứ 42 Đồi Cát Trắng lúc đó vì thiếu úy 
nằm bệnh viện, còn Thiếu Úy Đạt ông Lang không mê nên 
đề cử Tr/Sĩ Danh Đương Trinh Sát Tiểu Đoàn ra nhận tiền 
thường và được thăng lên 1 cấp, Tr/Sĩ giờ Tr/Sĩ Nhất. Vào 
phòng HQ ông Lang hỏi Đại Tá Đương thưởng bao nhiêu? 
Trung Sĩ Danh Đương nói 50,000. (Năm chục ngàn).

Trời! Ông Bá nói tôi giật mình, hết đau luôn, tôi nói 
trong cái may lại có cái xui, xui bị thương không được nhận 
tiền. Tôi nói: Thôi đàn em nhận cũng được vì hôm đó trung 
đội trinh sát tiểu đoàn hy sinh 3 người hạ sĩ quan là Thượng 
Sĩ Vòng A Sền Trung Đội Trưởng, Trung Sĩ Dang Si Phan 
Tiểu Đội Trưởng và Trung Sĩ Nguyễn Văn Liêm Tiểu Đội 
Trưởng, hai sĩ quan là Kreo & Diễn. Số tiền 50 ngàn đó 
Trung  Sĩ Đương nhận về hương khói cho 5 người đó cũng 
được.
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Hồi Đại Hội BDQ ở Houston có Đại Tá Đương đến dự, 
tôi định hỏi Đại Tá năm đó có tặng thưởng cho Danh Đương 
50 ngàn tại Căn Cứ 42 không, nhưng khi chào cờ thì Đại 
Tá bị xỉu xe chở đi cấp cứu. Tôi hy vọng kỳ Đại Hội này tại 
Dallas tôi cố gặp Đại Tá hỏi thử có đúng là tháng 3/1971 Đại 
Tá đã tặng 50 ngàn cho Trung Sĩ Danh Đương không?

Kỳ sau tôi sẽ kể chiến thắng Kontum 1972 thuộc Chi 
Đoàn 3 của Trung Úy Lương dùng xe tăng băng qua Trung 
Đoàn 95B của VC trên đường về Tân Phú tôi tịch thu 1 

K54 đem về tặng cho 
Đại Úy Ý, Bác Sĩ 
Đại Đội 2 Quân Y/
BĐQ/QĐ2/QK2 ngày 
19/6/1972 (Nếu đại úy 
xem được tin này, cho 
ý kiến đúng hay sai). 
Có nhận của Thiếu Úy 
Qua khẩu K54 không? 
Tôi sẽ kể trận phản 
phục kích dưới Căn 
Cứ 92 Lệ Trung, giết 4 
tên VC, thu 2 AK47 2 
B40.

Tôi sẽ kể trận đánh 
tại cua quẹo QL19 
đường vào làng Phú 

Yên đèo Mang Zang, 
gần làng thượng xuống 

đèo Mang Zang. Bây giờ tôi kể trận “Buôn Mê Thuộc” lướt 
qua thôi…

Đầu tháng 3/1975, Đại Đội Thám Kích Liên Đoàn 21/
BĐQ do tôi chỉ huy đang đóng quân phòng thủ tại Nhà Bè 
thì nhận được lệnh chuẩn bị tập họp quân di chuyển gấp. Tôi 
cho binh sĩ thu xếp khoảng 2 tiếng đồng hồ, sau đó 3 chiếc 
GMC đến tận nơi và chở đại đội xuống Xa Cảng và xuống 

Vũ Khí VC Do Một Đơn Vị BĐQ 
Tịch Thu
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tàu 503 Hải Quân, di chuyển về cảng Qui Nhơn, đổ bộ và 
được xe chở lên đèo An Khê. Nhưng kế hoạch bất thành, tàu 
hư nên đến Vũng Tàu, tàu cập bến, 1 đoàn xe chở nhanh đến 
sân bay Biên Hòa lên máy bay C130 về phi trường Cù Hanh 
Pleiku. Rất may là tất cả quân trang, quân dụng đều được 
tàu chở hết.

Máy bay đáp tại phi trường Cù Hanh 12 giờ ngày 
8/3/1975 và được xe cơ hữu của Liên Đoàn chở về Hàm 
Rồng hậu cứ của BCH/LD2.

Tôi vào trình diện Trung Tá Lê Quý Dậu và nhận lệnh 
hành quân. Trung Tá Dậu nói:

- Ngày mai (9/3/1975) lúc 12 giờ trưa Đại Đội phải có 
mặt tại sân bay dã chiến trực thăng để về Buôn Mê Thuộc. 
Tôi cho thường vụ cấp phát lương khô, còn ai có vợ con thì 
vô mấy căn nhà ở tạm.

Đúng 12 giờ trưa, tôi cho đại đội ra ngồi chờ máy bay 
đến, nghe đâu là máy bay đang chở TĐ/96, TĐ/72, 2 Đại 
Đội và BCH Liên Đoàn về BMT trước.

Tôi lấy bản đồ và lệnh HQ ra xem thì thấy Đại Đội Thám 
Kích đáp xuống Buôn Hô, còn TĐ/96 và 2 Đại Đội của 
TĐ/72 không thấy lệnh đưa về đâu?!

Có lẽ hôm qua Ban 3 Liên Đoàn đã họp và ban lệnh cho 
TĐ/96 và TĐ/72 rồi, vì kế hoạch không phải đưa đại đội 
thám kích về BMT mà về An Khê.

Đúng 2 giờ chiều 6 chiếc trực thăng chở nhiều chuyến 
đến thị xã Buôn Hô, Buôn Mê Thuộc. Tại sân vận động, tôi 
xuống may bay kiểm điểm quân số đầy đủ chờ lệnh. Trung 
Tá Dậu ra lệnh cho tôi ngủ tạm nơi đó 1 đêm chờ lịnh.

 Tôi báo cáo điểm đóng quân cho ban 3 xong, cho quân 
nhân đào hầm hố đường hoàng rồi mời các trung đội trưởng 
lại họp và cho biết:

- Việt Cộng đánh Thuần Mẫn hôm qua, chắc sợ VC đánh 
Buôn Hô nên lệnh cho đại đội ta đến “án ngữ”. Đại Đội 
Thám Kích hành quân đợt này có thêm 4 quân nhân của 
Phòng 7 đi theo. Một anh quân nhân Phòng 7 báo cho tôi 
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biết:
-Thưa đại úy, tối nay VC đánh nhưng không biết đánh ở 

đâu, BMT hay Buôn Hô, hay Đạt Lý, tôi rà đài nghe VC nói 
oang oang.

Tôi nhắc nhở binh sĩ canh gác cẩn thận.
Rầm… đúng 12 giờ đêm tiếng nổ tại BMT, các anh 

phòng 7 nói VC đánh BMT rồi. Tôi mở máy chờ liên đoàn 
gọi nhưng không nghe thấy gì.

Đến 6 giờ sáng ngày 10/3/1975, Trung Tá Dậu gọi tôi 
nói: Anh cho anh em di chuyển gấp về BCH Trung Đoàn 
45, anh biết không? Dạ biết. Tôi lấy bản đồ ra xem và thấy 
Trung Đoàn 45 đóng ngay ngã 3 đường về Khánh Dương, 
đường đi B50 và đường từ Đạt Lý xuống 30 cây số.

Tôi nghĩ nhanh, cho các trung đội trưởng đi xem xét nhà 
dân xem nơi nào có xe thì trưng dụng. Rất may, các trung 
đội trưởng báo có 2 xe bự: 1 xe be chở gỗ và 1 xe như xe 
GMC của quân đội.

Tôi tới từng nhà đó thương lượng với chủ nhà và nhờ 
họ chở đến ngã ba Khánh Dương tôi sẽ trả cho mỗi xe 1 phi 
dầu 200 lít. Ban đầu họ cũng không chịu, tôi nói mãi họ mới 
đồng ý. Vậy tất cả lên xe, 2 xe chở đủ 114 người tôi mừng 

Một Đơn Vị BĐQ
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quá. 
Đi tới 1 đoạn, cây cầu xi măng mới làm, có 1 thằng VC 

cầm AK từ lỗ cầu chui ra, nhanh như chớp toán viễn thám 
làm 1 tràng M16, tên VC chết tại chỗ. 

Tôi xuống nhặt cây súng và cho tài xế chạy tiếp. 
Đến 1 ngọn núi nhô ra, tôi nghĩ là đồn, tôi cho ngừng xe 

lại và cho trung đội viễn thám đến trước xem xét, viễn thám 
báo đây là tiền đồn của địa phương quân, có kẽm gai chung 
quanh, có dấu giày mới toanh và đồ ăn rơi rớt. 

Tôi nghĩ ra chắc TĐ/96 và BCH/LĐ cùng TD/72 nghỉ 
đêm qua.

Tôi cho xe chạy tiếp tới làng Đạt Lý, chạy nữa, viễn 
thám báo gần tới Trung Đoàn 45.

Tôi ra lịnh cách 500m tới Trung Đoàn anh xuống xe súng 
đạn với tư thế tấn công vì đêm rồi VC đánh BMT không lẽ 
Trung Đoàn 45 không có VC. 

Tôi tới Trung Đoàn 45 ra hiệu không có gì rồi phất tay 
cho 2 xe chạy vào. Tôi cho 2 xe chạy lại Ban Quân Xa và y 
như tôi hứa đưa mỗi xe 1 phi dầu. 

Tôi nói Trung Sĩ Út, bên Ban 1 cấp mỗi xe 1 “sự vụ 
lệnh”, để khi nào BMT không có Cộng Sản, tôi còn sống 
và thắng trận, tôi đến nhà hậu tạ và nhắc anh tài xế cất giấy 
này kỹ vì sợ Cộng Sản biết, nếu Cộng Sản thắng sẽ nói rằng 
anh tiếp tay Quân Đội Sài Gòn. Tôi bắt tay 2 anh và chào 
hẹn ngày gặp lại. Không biết nay 44 năm rồi những người 
đó còn không?

Khoảng 12 giờ trưa ngày 10/3/1975, 1 tiếng nổ  ùm….. 
tại trung tâm hành quân hay phòng Truyền Tin của Đại Tá 
Nguyễn Trọng Luật, toàn bộ máy móc, đều không thể liên 
lạc được với tiểu khu.

Trung Tá Dậu gọi và ra lệnh cho tôi:
- Anh cho 1 trung đội mở đường xuống dưới làng Tình 

Thương để đưa gia đình ông Tướng Tường về Pleiku.
Tôi ra lệnh cho Trinh Sát 1 đi ra hội trường Trung Đoàn 

45 thì thấy có 1 chiếc V100 đang chờ sẵn, tôi vào nhìn thì 
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1 tài xế và 7 người ngồi trong xe, tôi cũng không biết ai cả. 
Xe chạy ra đường đi Khánh Dương, xuống dưới làng Tình 
Thương vườn Cao Su. Phi Công liên lạc được toán Trinh Sát 
1, trực thăng đáp xuống bốc ngay, lúc đó có Bác Sĩ Lê Văn 
Thại còn vẫy tay chào nhau. 

Không biết giờ này mấy người đó còn hay mất và đang 
ở đâu? Có biết người này là người tạo điều kiện cho họ sum 
họp gia đình.

Tôi vẫn còn sống, đang ở Houston-Texas vẫn còn minh 
mẫn dù tuổi đời nay đã 74.

Tối hôm đó ngày 10/3/1975, Đại Đội ngủ tạm tại Trung 
Đoàn 45. 

Sáng ngày 11/3 Việt Cộng pháo loại đạn nổ chắc là hỏa 
tiễn 122 ly trúng cây pháo 105 ly. Chiều ngày 11/3 tôi di 
chuyển quân qua nhà thờ mới cất màu đỏ chỗ ngã ba (nhà 
thờ đó nay CS lấy làm Trường Đảng).

Nghe TĐ/96 băng qua sân bắn, xuống đồi Chu Cúc và từ 
từ xuống Phước An.

Đại Đội tôi ngày 12 di chuyển theo lộ về Phước An, lúc 
đến tới làng Thượng phía tay trái, có đường tay phải vào 
Phước An.

Đêm đó ngủ tại làng thượng. Sáng hôm nghe Trung Tá 
Dậu gọi và ông cho biết: -Từ làng thượng anh đi về hướng 
Nam khoảng 1-2 cây số gì đó, có bãi tranh, anh tập trung tại 
đó để có trực thăng chở anh về rẫy Ông Kỳ ở Khánh Dương 
gặp Lữ Đoàn Dù rồi tính sau.

Tôi thông báo anh em lấy nước non đầy đủ, chế nước 
vào bịch cơm sấy càng nhanh càng tốt rồi tôi di chuyển, 7 
giờ tới bãi đáp bãi tranh.

Trung Tá Dậu cho biết danh hiệu của Không Quân là Đại 
Bàng. Khoảng 10 phút sau Đại Bàng gọi:

- 36 đây Đại Bàng gọi, anh kiểm điểm đầy đủ và có mặt 
tại bãi đáp chưa?

Tôi đáp:
 -Nhận được Đại Bàng, tôi đã có mặt tại sân bãi rồi. 
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Tôi nhìn về hướng Khánh Dương đã thấy 6 con “chuồn 
chuồn” đang hướng về tôi.

Không đầy 5 phút trực thăng đã đến, chở 3 lần cả Đại 
Đội xuống rẫy mì ông Nguyễn Cao Kỳ. Máy bay đại đội tôi 
vừa đến thì chiếc trực thăng màu trắng của ông Kỳ cũng vừa 
cất cánh.

Vào nhà ông Kỳ thì thấy 6 chiếc xe Jeep sơn màu vàng, 
công nhân chạy lại hỏi: - Các anh từ BMT về phải không? 
rồi hỏi tiếp: BMT Cộng Sản đánh 2, 3 ngày rồi, quân ta 
thắng hay thua?

Tôi nói:
- Không thắng mà cũng chưa thua, về đây ăn mì rồi đánh 

tiếp.
- Anh công 

nhân nói:
- Các anh ăn 

thoải mái, anh 
xem 40-50 mẫu 
mì già sắp thu 
hoạch các anh 
cần bao nhiêu cứ 
lấy.

Anh em lính ra nhổ khoai mì nấu ăn thoải mái, ngủ đó 
1 đêm cho khỏe, nhìn hướng Nam Khánh Dương, xa 1 chút 
nữa có lính Dù hướng Đông có con đường mòn chạy ra gặp 
đường lớn Khánh Dương đi Dục Mỹ.

Sáng sớm tôi cho anh em nấu khoai mì ăn và mang theo 
vì đi bộ từ Khánh Dương xuống Dục Mỹ cả ngày chưa tới.

Rất hên, đời tôi toàn gặp hên, đại đội di chuyển ra đến 
đường lớn thì gặp 2 GMC chở đạn vào tiếp tế cho Lữ Đoàn 
Dù trở về Dục Mỹ. Tôi cho đại đội quá giang về Dục Mỹ.

Vào trường Dục Mỹ gặp Trung Tá Dậu và Thiếu Tá 
Hiển. Đại Đội tạm nghỉ tại Căn Cứ Cọp Đen chờ đoàn xe từ 
đường 7 về gặp vợ con tại Dục Mỹ. Xong 3 ngày đại đội tôi 
và tất cả Liên Đoàn về Nha Trang.
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Đại Đội phòng thủ tại Bộ Tư Lệnh Lực Lượng Biệt cũ 
tại đường Lê Văn Duyệt, nơi đó BTL/BĐQ/QK2 đang đóng 
quân có Chuẩn Tướng Phạm Duy Tất đang làm việc ở đó. 

Hai ngày sau Tiểu Đoàn 96 di chuyển ra Tuy Hòa, Chuẩn 
Tướng Tất vào Sài Gòn bằng máy bay. Riêng đại đội của tôi 
gồm 1 trung đội đóng tại Quân Lao, 1 trung đội phòng thủ 
biển được tập trung hết về và lấy 2 chiếc GMC của BTL đi 
vào Bình Tuy. 

Vào tới Bình Tuy quẹo qua trái Lăng Cậu rồi xuống biển 
Bình Tuy vì Thiếu Tướng Nhựt Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ Binh 
bảo phải xuống đó.

Ngủ tại biển Bình Tuy 1 đêm, sáng hôm sau ra sân bay 
Bình Tuy về Long Bình. Về Long Bình tôi được sát nhập 
vào Liên Đoàn 7 thuộc quyền của Đại Tá Nguyễn Kim Tây. 

Tôi ở Đại Đội Trinh Sát 7 dưới quyền của Đại Úy Hà 
Công Lữ đóng quân tại Xa Cảng Miền Tây.

Ngày 30/4/1975 lệnh ông Dương Văn Minh đầu hàng, 
tôi nói cùng anh em binh sĩ: -Thôi các em về quê cùng vợ 
con, anh cũng tìm gia đình.

Ra phường Pétrus Ký trình diện rồi chạy về quê. Tôi bị 
họ chuyển đi 5 trại tù, trại cuối cùng là A30 Phú Yên. 

Cuối cùng tôi ra tù ngày 30 tháng 4 năm 1983 cũng là 
một Mùa Xuân.

 
Houston ngày 15/2/2019
Nguyễn Tiến Qua
 

www.bietdongquan.org
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Nguyễn Hoàng Dân.
Khoảng tháng 10, hay tháng 11/1974 gì đó – lâu quá 

không còn nhớ rõ thời gian – tiểu đoàn rời ven biên Việt – 
Miên phía đông bắc Hà Tiên. Vùng trách nhiệm hành quân 
gần biên giới tới độ chỉ cần thêm vài bước chân là có thể trở 
thành ngoại kiều (?). Gần biên giới như thể đám lính kháo 
nhau, khi vào mùa máy cày dân Miên bắt đầu vỡ đất, rất dễ 
để hít bụi đồng cỏ bốc lên mù mịt từ phía bên kia; hay có thể 
nói vọng qua vài câu tiếng Miên bỡn cợt đại loại như Bon 
tâu na bon? tâu xa? tâu lênh? hoặc đậm đặc chất lính tráng 
cỡ Un xà lần bồng tê (?).

Tạm biệt những đêm lặn lội trong mật khu rừng tràm 
Trà Tiên. Chấm dứt các cuộc hành quân tảo thanh, mở rộng 
vòng đai an ninh cho nhà máy xi-măng Hà Tiên. Giả từ 
những buổi chiều rổi rảnh ngồi quán café chợ Tròn - Kiên 
Lương, với   yêu cầu được nghe tới lui bản nhạc Bên cầu 
Biên giới riết đã trở thành thói quen giữa khách và cô chủ 
lỡ thời. Cũng thôi hết các buổi sáng trống vắng, lơ  đãng 
dõi mắt nhìn theo đoàn xà lan dài dằng dặc, xám mốc, trùm 
kín bạt đang nặng nề vận chuyển bột đá vôi từ Hà Tiên về 
Saigon, trôi lừ đừ trên một con kinh ngầu đục đầy vẻ mệt 
mỏi, điểm thêm những hồi còi buồn hiu lang xa, váng vất 

CHUYỆN CŨ - CÒN NHỚ.
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trên mặt nước.
Hai chặng chuyển quân. Từ Kiên Lương đi bằng quân 

xa quân vận theo liên tỉnh lộ 8A về phi trường Rạch Sỏi rồi 
lại tiếp tục leo lên 4 chiếc Chinook già nua, ì ạch để được 
ném xuống một đám đất trống, xâm xấp nước, bên ngoài 
vòng rào quận đường Kiên Hưng – một cụm phòng thủ đồ 
sộ nhưng cô độc, phơi bày hình thái chiến tranh có dáng 
vẻ trơ trẽn và gần như lạc lõng trên hậu cảnh khu đồng đất 
trống trải, rộng lớn bên cạnh dòng sông Cái Lớn vắng ngắt, 
đối diện với cánh rừng âm u, cũng rộng lớn không kém ở 
bên kia sông.

Đời lính lưu động có khi nào yên ổn. Tiểu đoàn lại bung 
ra gần một tháng băng đồng, lội rừng ròng rã, quần nát phần 
đất dọc sông Cái Lớn, từ Gò Quao đổ ra ngã Miệt Thứ, quẹo 
xuống Đông Thái, đi qua các vùng quê nghèo, kinh, rạch 
chằng chịt, mang những cái tên hết sức mộc mạc, đặc trưng 
của một thời khai hoang mở đất chưa xa lắm như Kinh Năm, 
Đường Xuồng, Xẻo Rô, Xẻo Ngàn, xóm 11 ngàn, ấp Kinh 
Cùng, ấp Ra Ghe….cũng như nhìn thấy luôn vùng vịnh Thái 
Lan mờ xanh, bát ngát ở phía đường chân trời.

Ngày đi, đêm dừng lót ổ chờ sáng, có khi đi luôn suốt 
đêm. Đụng độ lớn thì không, nhưng mìn bẫy thì vô thiên 
lủng và mấy chú du kích lẹt đẹt cũng đã lặn đâu mất tiêu 
dấu vết.

Trong hoang vắng một cách kỳ lạ của nơi trời, đất và 
biển giao hòa lặng lẽ, nghe mang mang quanh quẩn như 
đang có một sự đe dọa nào đó rất mơ hồ. Miền Tây kỳ bí, 
còn đẫm phong vị thần quyền hư hư, thực thực của các ông 
Đạo, các ông Lục và những tiết lậu thiên cơ khó hiểu?

Vài tháng trước, khi tạm dừng quân chờ khuất mình đi 
lót ổ qua đêm và trong cuộc nhậu dã chiến -khổ qua tây xào 
lòng gà do gia chủ tiếp đãi - một ông Đạo, râu tóc đều bạc 
đã….bốc gió ngửi rồi nói bâng quơ “sẽ có chết chóc trong 
vài ngày tới”. Quả nhiên, trận tao ngộ chiến bốn ngày sau 
đó trên đồng đất Tri Tôn – Tín Đạo, bên bờ kinh Vàm Rầy, 
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tuy ngắn ngủi, địch chém vè, nhưng tiểu đoàn cũng đã thiệt 
mất 4 sĩ quan. Phe ta ngầm báo tin địch đang theo hành lang 
Nam Thái Sơn kéo về? Là thật hay chỉ là nằm vùng đối 
phương hù dọa, tung tin lũng đoạn tinh thần binh sĩ? Chẳng 
thể nào biết được đúng sai, chân giả trong cuộc chiến hổn 
mang này.

Quân lặng lẽ qua khoảng hơn một chục đồn ĐPQ & NQ 
nằm chơ vơ, phơi mình bên các ngã ba sông, hay đầu các 
con kinh đòn dông. Đồn buồn, im lặng, cô độc và đầy vẻ 
cam chịu, khắc khoải chờ đợi số phận thế nào tới cũng được, 
y như những người lính bên trong nhào ra nhìn đoàn quân 
đi qua, với các ánh mắt vừa mừng rỡ, vừa buồn bã và vừa 
man mác một vẻ thất vọng, lẫn tiếc nuối. Cũng không hơn 
gì nhau…..Lũ chúng ta, đầu thai lầm thế kỷ. Một đôi người 
u uất nỗi chơ vơ…..( Vũ Hoàng Chương ). Tuổi trẻ chúng tôi 
và cuộc chiến tranh kỳ cục cứ trộn lẫn vào nhau, giằng xé 
muộn phiền, không lối thoát. Cứ khinh đời mà đi.

Cuối cùng cũng được dưỡng quân. Tiểu đoàn nhận lệnh 
về thay tiểu đoàn bạn giữ căn cứ hỏa lực Bình Minh 2, trấn 
ngay giữa lòng rừng U Minh Thượng. Đây là một căn cứ 
hỏa lực cũ của quân đoàn thiết lập trong chiến dịch “Làm 
Cỏ U Minh” trước khi hiệp định Paris có hiệu lực. Căn cứ 
hiện tại chỉ còn hai trung đội pháo binh, một có hai ông già 
đầu bạc 155li và một có hai chú gà cồ 105li. Nghe nói đây 
là căn cứ phối hợp với pháo binh Gò Quao và pháo binh 
Kiên An – Miệt Thứ, tạo ra thế kiềng ba chân bao trùm hỏa 
lực pháo binh yểm trợ cho toàn vùng U Minh Thượng. Dấu 
vết các trận đánh kinh hồn trước đó không lâu, còn đầy rẫy 
khắp nơi, với chi chít những hố pháo đạn cối 120li ngấm 
đầy nước và khoảng 5, 6 chiếc M.113 cháy loang lổ, nằm 
ngãnghiêng bên ngoài vòng rào, làm chứng tích cho một đợt 
phản kích cuối cùng, quyết liệt đẩy địch ra ngoài của “các 
chú voi sắt” vùng sình lầy.

Cối 120li là vũ khí nặng thích hợp để yểm trợ tầm xa cho 
quân cộng sản vùng 4. Đã có lần tôi được thấy tận mắt cái 
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bàn tiếp hậu của súng, nước thép đen bóng, lớn cỡ bằng cái 
nia sàng gạo, được đặt trên lớp thân cây dừa gài ngang dọc 
chống lún và các hố đạn để lại trên nền đất bồi xem ra cũng 
không thua kém gì mấy so với hố bom A.37.

Đại đội giữ cán cờ, căng tuyến phòng thủ phía cánh phải 
căn cứ, cũng là ở bên cánh phải vòng rào của đơn vị pháo 
binh, với bộ chỉ huy tiểu đoàn đặt cạnh bãi đáp trực thăng 
ngay tại giữa trung tâm căn cứ hoang phế rộng mênh mông. 
Được nằm võng, tháo đôi giày Map lưu cửu một mùi hương 
(?) đã trở thành quen thuộc; cơm, canh ngày hai bữa nóng 
sốt; cá tươi và rau rác đầy đủ. Xế trưa còn có thể nhậu lai 
rai, nếu đại đội trưởng có hứng mà Trung úy Quốc Việt cũng 
nổi hứng rất thường xuyên! Chỉ mỗi tội tối phải chịu khó 
thức giấc vài lần đi đốc canh. Lính lội sình lâu ngày khi 
được nhàn nhã, có tí rượu, dễ “theo em vào mộng lắm”, nhất 
là quanh căn cứ còn có một xóm nhỏ nhà dân, thấp thoáng 
bóng con gái vô ra, lên xuống bến sông.

Xóm nhỏ, chỉ có chừng trên dưới 20 nóc gia, với trung 
tâm là tiệm tạp hóa của một chú Ba trung niên, mập mạp, 
độc quyền nhiệm vụ cung cấp mọi thứ vật dụng hằm bà lằng 
cho mọi người, dân cũng như lính, trong và ngoài căn cứ. Cả 
các ly xây chừng, xây bạc xỉu nghe toàn mùi khói, hay tô mì 
gói hai con tôm được dội qua nước bình thủy chỉ còn âm ấm, 
nếu có người cần. Ba Tàu hay thiệt, ở nơi hóc bà tó như xứ 
này, nơi bóng dáng chiến tranh có thể thấy được hàng ngày, 
có thể sờ được mà vẫn đam mê kinh doanh? Hề hà, hệch hạc 
và đếm tiền. Không biết trong đầu chú Ba này đang nghĩ gì? 
Có đếm luôn số lính lui tới hàng ngày để báo tin cho phía 
bên kia không?

“Hỏa tập tiên liệu số 1” là hai chị em cô thợ may, trắng 
trẻo, khá xinh gái, chủ nhân cái máy may Sinco cũ kỹ, mỗi 
lần đi ngang qua tấm liếp dừa nước che nữa kín, nữa hở ở 
trước hàng ba, đều nghe nó kêu xành xạch như đang đa đoan, 
tất bật với công việc bận rộn? Nụ cười mơ hồ và những lời 
nói tối nghĩa, hay quá nhiều nghĩa, rõ ràng chỉ để cố khỏa 
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lấp cái ánh mắt liếc xéo ngại ngùng, nhưng cũng thoáng 
thấy được vẻ dò xét đám lính tuệch toạc, “ngựa non” nhưng 
mang trên vai hình đầu con cọp vằn vện màu vàng, đang nhe 
nanh hùng hổ xông tới, mới ở đâu kéo về nơi cùng trời cuối 
đất này?

Dưới sông có khoảng hơn hai chục ghe xuồng lớn nhỏ 
đủ loại, phần lớn là tam bản, hay tác rán có mui kín và nổi 
bật vẫn là chiếc ghe lườn chắc chắn, đồ sộ và kín đáo của 
chú Ba chủ nhân tiệm tạp hóa. Thiếu úy Tân ban 2 cho biết 
dân chúng ban ngày làm đồng, ra rẫy khóm, thả lưới ngoài 
sông cái, hay làm việc nhà, nhưng tối đến xuống hết cả trong 
ghe, có gì là dông tuốt ra chợ quận.

Trận đánh nổ ra lúc gần sáng – một thông lệ gần như bất 
di dịch – và khởi đầu cũng là màn pháo tập cố hữu. Toàn là 
cối 120li nỗ ùng oằng và hỏa tiển 107li bay xèn xẹt khắp 
nơi. Kinh khủng, hầm hố sụp đổ, khói thuốc súng khét lẹt 
phủ trùm mọi chỗ. Mới vừa nhào xuống giao thông hào theo 
cái kéo tay của Hạ sĩ nhất Danh Hết, thì vừa lúc bỗng dưng 
nghe có tiếng kèn xung phong vụt văng vẳng trong không 
gian đang còn mập mờ giữa bóng đêm chưa tan hết và nhạt 
nhòa sắc xám bình minh chưa tỏ mặt. Địch từ bìa rừng tràn 
ra tuyến đại đội 1 phòng thủ dọc cánh trái và loi nhoi tràn 
lên tuyến chính diện do đại đội 4 căng ngang giữ từ phía 
bờ sông. Tiếng súng nhỏ nổ liên hồi, tiếng đại liên rú lên 
từng loạt còng cọc, tiếng súng cối lụp bụp, lẫn trong tiếng 
béta, lựu đạn ầm ĩ. Đạn pháo binh yểm trợ có lẽ bắn từ phía 
Gò Quao qua, nên cũng đã nghe rin rít trên đầu. Đầy trời 
là những cụm khói trắng của hỏa châu và khói đen của các 
đám cháy trùm khắp căn cứ.

Thiếu úy Tân ở đâu cũng nhào xuống giao thông hào, 
mặt mày đã đen, nay lại càng thêm lem luốt. Tin tức vắn tắt 
địch đánh cấp trung đoàn, hầm ban 3 sập vì trúng ngay loạt 
đạn pháo đầu tiên, Đại úy tiểu đoàn trưởng chạy ra ngoài 
được, nhưng liên lạc truyền tin rất khó khăn. Hố súng cối 
81li cũng tan nát vì pháo, pháo đội 4 người của Thượng sĩ 
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Chương Vĩ Kỳ đều hy sinh tại chỗ.
Tuyến đại đội 4 bị bể, ba lớp phòng thủ nấc thang đều bị 

tràn ngập, Trung úy đại đội trưởng tử thương. Địch đen đặc 
như kiến cỏ, giăng hàng ngang dưới hỏa lực đủ loại của vũ 
khí cộng đồng và ánh lửa xanh lè ngang dọc của B.40, tràn 
vào vị trí pháo binh và tuyến cuối cùng thủ dinh của đại đội 
3. Tuyến trung đội thám báo của tiểu đoàn nằm xéo phía 
trước cũng đã lui ra sau từ hồi nào. Không còn ý niệm thời 
gian, không còn biết nghĩ gì, mặc cho binh nhất Tập với cái 
PRC.25 đang léo nhéo, tôi chỉ còn phản xạ theo kiểu miết cò 
khẩu M.16, yểm trợ cho Hạ sĩ nhất Hết, đang chạy lồng như 
ngựa dọc giao thông hào, liên tục gõ những phát M.79 chắc 
cú ra phía trước mặt, phối hợp với cây M.60 đặt cuối giao 
thông hào của binh nhất Thôi và binh nhì Chi đang nổ đùng 
đùng, cố xả từng luồng đạn đỏ lừ vào cạnh sườn quân địch.

Đột nhiên trong tích tắc, khẩu đại bác 105li đang nằm im 
lìm sát mặt đất ở xéo bên cánh trái, chỉ thấy lờ mờ trong khói 
và lửa như con voi phục khổng lồ, bổng rùng mình. Một 
tiếng nổ sắc đanh, kéo theo một quầng lửa vàng cam nháng 
lên, dọn sạch quang bóng quân địch.

Trời sáng hẳn. Có tiếng trực thăng phành phạch đảo vòng 
trên cao, với các tiếng hú của rocket và từng loạt đạn đại liên 
rải dài theo con sông vào đến bờ rừng xa. Trận đánh chấm 
dứt cũng đột ngột như khi nó bắt đầu.

Có lệnh phải nhanh chóng nống lên trám tuyến cho đại 
đội 4. Mệt mỏi và bơ phờ, tôi chạy ngang qua những xác 
chết, những đám cháy nhỏ và đủ loại vũ khí rơi vãi la liệt. 
Địch tổn thất quá nặng và ta cũng không kém.

Trời chợt chuyển mưa. Những hạt mưa nhỏ bay bay 
trong không gian xám đục, càng làm tăng thêm cảnh ảm 
đạm của chiến trường vừa mới im tiếng súng và khiến tâm 
hồn thêm thê lương, áo não. Dưới sông các tử thi địch bập 
bềnh, bập bềnh. Nổi buồn vô cớ, không rõ rệt lại kéo về 
miên man, miên man.

 3/2019 – Nguyễn Hoàng Dân.


