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Thiên Lý 

     Tôi đang sống ở một thành phố nửa bên là núi, nửa 
bên là sa mạc. Bên phía núi gần với tiểu bang Colorado mùa 
đông có tuyết phủ trắng đường, gió lạnh đến tím môi đỏ bừng 
mặt mũi ù cả hai tai. Bên phía sa mạc giáp ranh với Arizona 
là thoai thoải những ngọn đồi cát dài, thường có nắng khô 
gắt vào mùa hè nhưng lại hiếm hoi những giọt mưa khi thời 
tiết sắp chuyển sang mùa xuân. Đôi khi mây đen vần vũ kéo 
đến, sấm gầm rền trong ánh chớp, mưa vẫn ngập ngừng chỉ 
rơi xuống vài giọt rả rích rồi lại ngưng. Người ta mong cho 
mưa xuống để vùng đất cằn cỗi này mau đâm hoa, kết trái. 
Riêng tôi thì chẳng thích mưa chút nào dù là những cơn mưa 
ngắn không đủ ướt đường xá… Bởi lẽ, mưa thường làm tôi 
nhớ quê nhà ray rứt, nhớ nhiều kỷ niệm buồn của thời cơ 
cực tối đen, lẫn vài chuyện vui đi qua trong ký ức, thêm 
những điều xót xa hiện tại mà lòng đau đến muốn khóc… 

Ngày rời Việt Nam tôi mang một tâm trạng nửa buồn 
nửa vui. Tôi tưởng chuyện nhớ quê hương chỉ là lý thuyết 
trong sách vở, nhưng không, tôi đã nhớ quê nhà ngay từ 
những ngày đầu đặt chân trên đất Mỹ. Chuyện nhớ bắt đầu 
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từ một vài âm thanh quen thuộc thường ngày trong khu xóm 
lao động nghèo mà tôi vừa mới ra đi; như tiếng rao quà ban 
đêm, tiếng trẻ chơi đùa ngoài ngõ, tiếng gà gáy sáng tinh 
mơ, tiếng võng đưa kẽo kẹt buổi trưa của người hàng xóm 
hòa với giọng ru con nghe buồn nẫu ruột:

 “Ầu ơ.. Gió đưa bụi chuối sau hè 
Rồi Tiếng ca cải lương trong vắt của con bé bán nước 

đầu hè vào những đêm trăng quán vắng khách. Tối tối, từ 
căn chòi ọp ẹp nằm phía sau nhà tôi là tiếng đàn bầu rung 
lên lạnh lẽo, những giai điệu tỉ tê như tâm sự buồn của chính 
người thương binh già đang gẩy nó. 

Chuyện nhớ còn lẩn quẩn từ mùi vị khác lạ của thức ăn, 
từ những điều kiện văn minh hiện đại tôi chưa hề biết qua 
trong đời sống bao giờ. Tôi vẫn nhớ cái bếp than mỗi khi 
nấu ăn bằng bếp gas, nhớ những lần giặt đồ bằng tay khi 
lúng túng trước cái máy giặt. Nhớ đến manh chiếu mỏng khi 
nằm trên chiếc nệm êm. Nhớ chiếc quạt nan cầm tay suốt 
ngày nóng nực khi ngồi dưới cái máy lạnh chạy êm mát. 
Điều tôi nhớ nhiều hơn hết là những kỷ niệm với bạn bè, 
nhớ trường lớp, nhớ những đôi mắt trẻ thơ trong sáng, nhớ 
nghề gõ đầu trẻ ở Việt Nam lúc mình đang đương đầu với 
công việc “rửa chén” cực nhọc trên xứ người.

Nỗi nhớ cứ ngày càng đầy ắp theo mỗi dòng kỷ niệm 
chảy tràn trề trong trí não. Tôi nhớ đến mùa mưa ở Sàigòn, 
những cơn mưa lớn như trút nước, đường phố ngập lụt tới 
đầu gối. Ngày ấy, cứ chiều nào mà mưa ngập phố thì tôi 
thường phải nán lại trường với các bạn đồng nghiệp, để chờ 
nước rút xuống dưới mắt cá chân mới đạp xe về nhà được. 
Cả một nhóm con gái độc thân mười mấy đứa ngồi nhìn 
mưa tán gẫu đủ mọi chuyện trên đời. Có khi chờ mãi mà 
nước chưa chịu rút, chúng tôi rủ nhau đội mưa, lội nước đi 
ăn “cháo lòng” ở một quán ăn nhỏ gần trường. Lại có ngày 
những anh chàng “bò vàng” (công an) đi công vụ bị mắc 
mưa “cố tình” ghé vào trường tôi trú mưa để “tán tỉnh” các 
cô giáo trẻ. Thuở đó, tôi rất ghét công an, lòng tôi có một sự 
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“kỳ thị” ra mặt. Theo tôi, họ cũng là những người góp phần 
làm khổ cả miền Nam, khổ cả gia đình tôi. Nếu họ không 
vào chiếm miền Nam thì mẹ tôi đâu đã mất sớm, cha tôi đâu 
phải đi tù. Anh và em trai tôi cũng không phải đi lao động, 
lăn lóc từ nông trường này sang nông trường khác. Để lại 
hậu quả cho anh trai tôi bịnh “cụp xương sống” sau mấy 
năm miệt mài “lao động vinh quang”, báo hại bà mẹ đau 
yếu phải đi nuôi anh trong bệnh viện. Cứ thấy bản mặt họ là 
bao nhiêu điều đó lại hiện ra trong đầu óc tôi bừng lên sự tức 
giận...Vậy mà lúc đó, tôi cũng có một cái “đuôi vàng” theo 
sát nút làm tôi sợ hãi quá, ăn không ngon, ngủ không yên. 
Mỗi khi đi bộ từ trường về nhà, lòng cứ thấp thỏm lo âu... 
Tôi phải nhờ sự giúp đỡ từ một người bạn làm chung, hết 
sức khéo léo mới phụ tôi “cắt ”được cái “đuôi vàng” trong 
êm thắm, nhưng còn để lại tí “hận tình hụt” vì trước khi bị 
cắt, cái đuôi còn giẫy giụa quật trúng vào tôi những vết hằn 
thâm tím, vết hằn của sự bịa đặt, bôi nhọ tôi. Chiêu bài của 
mấy anh “bò vàng” thường là thế...

Ngày ấy, vào mùa nắng cũng là những ngày rất vui. 
Trong sân trường tôi dạo đó có một cây xoài to rất sai trái. 
Những trái xoài xanh chưa kịp chín đã bị chúng tôi “thanh 
toán” xuống hết để gọt ăn với nước mắm đường sau giờ tan 
học. Thời tuổi trẻ sao mà vui thế! Niềm vui gắng gượng 
khoả lấp bao nỗi nhọc nhằn và bất công trong cuộc sống lúc 
bấy giờ. 

Ngày ấy, tôi có một mối tình đơn phương rất buồn. Tôi 
yêu một người đàn ông thất thế, nghèo xơ xác, lại lớn hơn tôi 
cả một thập niên rưỡi. Trước năm 75, chàng là trung úy trực 
thăng của phi đoàn 245. Tôi gặp chàng trong một chuyến đi 
thăm cha tôi về, còn chàng thì mới được thả sau bảy năm 
tù khổ nhục. Chúng tôi cùng đi chung một chuyến xe lửa từ 
Biên Hoà về Sàigòn. Tôi có cảm tình ngay với giọng bắc 
trầm ấm cùng vẻ điềm đạm, trầm tĩnh của chàng. Thoạt đầu, 
tình cảm của tôi chỉ là sự quí mến và đồng cảm xót xa cho số 
phận của một người lính. Ra tù, chàng mất tất cả, nhà cửa, 
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vợ con, người mẹ già yêu quí, mất luôn cả niềm tin vào cuộc 
sống. Dần dần qua sự tiếp xúc, tôi nhận ra nhiều cá tính đặc 
biệt rất đáng phục ở nơi chàng. Tính nhẫn nại bền bỉ vươn 
lên từ nghịch cảnh khó khăn, tính kiên quyết với lập trường 
sống, cách cư xử chân tình với bạn bè, nét cương nghị trong 
đôi mắt sáng ngời và một nụ cười thân thiện luôn nở rộng. 
Thời đó, những cựu sĩ quan Việt Nam Cộng Hoà tuy nghèo 
mà lòng tự trọng rất cao, chàng cũng không phải là người 
thích “gặm cỏ non”. Dưới mắt chàng, tôi chỉ là một cô em 
nhỏ, chưa hiểu hết chuyện đời, nên không thể nào chia xẻ 
cùng chàng những cay đắng trong cuộc đời đầy giông bão. 

Sau đó, với 
sự quyết tâm 
chàng đã ra 
đi để tìm đến 
bến bờ tự 
do…

Ngày ấy 
so với ngày 
nay, theo sự 
tiến hoá của 
văn minh 
thời đại, quê 

hương mình đã càng tuột dốc hơn cho dù có khoác lên một 
bộ mặt thay đổi hào nhoáng bên ngoài. Những người tôi 
quen biết có dịp trở lại Việt Nam, ai cũng nói: 

“Sài gòn bây giờ vui lắm, thay đổi rất nhiều, nhà cửa 
khang trang rộng lớn…” Nhưng có mấy ai trong số nhiều 
người về thăm quê hương, nói hết được mặt trái của sự thay 
da đổi thịt ở Sài gòn chỉ là muôn hình vạn trạng những điều 
“trông thấy mà đau đớn lòng”.

Có một lần, tôi tham dự một buổi học nghiệp vụ về đề tài 
“Child Abuse”. Người giảng viên đã đề cập đến nhiều vấn 
đề gây tổn thương cho thể xác và tâm hồn trẻ thơ. Đau xót 
đến nát lòng nhất, vẫn là tệ nạn “child sexual abuse”, “child 
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sex tourism” lan tràn ở các nước nghèo vùng Đông Nam Á, 
nhiều nhất là ở Cambodia, Thái Lan và những vùng ven lân 
cận Việt Nam cũng đang bắt đầu. Nạn nhân phần lớn là trẻ 
em dưới 12 tuổi. Nghe bà giảng viên nhắc đến Việt Nam, và 
hướng mắt về phiá tôi hỏi một vài cảm nghĩ về chuyện này, 
một nỗi tủi nhục, đau đớn xoáy vào trái tim tôi nhức nhối. 
Thêm bao nhiêu đôi mắt của cả cử toạ trong hội trường đổ 
dồn vào tôi chờ câu trả lời. Ai cũng biết tôi là người Việt 
Nam duy nhất giữa cả trăm nhân viên của lớp nghiệp vụ 
chuyên ngành giáo dục mầm non thuộc San Juan county 
này. Tôi càng như bị tê liệt vì sự xấu hổ cho cái tệ nạn bạo 
hành trẻ khủng khiếp đang xảy ra vài nơi trên đất nước Việt 
Nam khốn khổ. Trong sự hồi hộp lẫn nghẹn ngào phẫn uất, 
tôi chỉ nói được một câu rằng:

“Tôi mong muốn với sức mạnh của những người có lòng 
yêu thương trẻ trên toàn thế giới, sẽ hợp sức cùng nhau bằng 
mọi cách để bảo vệ và ngăn chận tình trạng buôn bán trẻ 
này…” Nói đến đó nước mắt tôi tự nhiên ứa ra, bởi tôi cảm 
thấy quá bất lực ngay trong lời nói của mình. Bởi, tôi biết 
chính phủ cộng sản chẳng làm được gì cho trẻ thơ nghèo 
hôm nay…

Ôi! đất nước tôi, đất nước có bốn nghìn năm văn hiến, 
trải qua bao nhiêu lịch sử oai hùng, đánh Tàu, đuổi Pháp, 
chiến tranh chia cắt bắc nam tuơng tàn. Cuối cùng, kẻ ác đã 
thắng người hiền lương bằng sự bạo tàn, cướp cạn. Hậu quả 
của bao nhiêu năm xây dựng hòa bình trong tay kẻ ác là sự 
giàu có tăng lên gấp bội theo thời gian của những “nhà lãnh 
đạo tài ba”, là sự phát triển rộng rãi ăn chơi sa đọa thời mở 
cửa, là sự suy đồi đạo đức một cách thảm hại… Dân nghèo 
khổ vẫn hoàn nghèo khổ, họa xâm lăng đã kề cận mà chính 
phủ vẫn làm ngơ, còn tàn nhẫn ra tay đánh gục những người 
dân yêu nước đã hợp nhau lên tiếng về chủ quyền cho quê 
hương và đòi hỏi nhân quyền cho con người. Ôi! đất nước 
tôi, những điều “trông thấy mà đau đớn lòng” vẫn mãi là 
điệp khúc buồn rạn nứt tâm can. Ôi, đất nước tôi:
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 “Bốn nghìn năm ròng rã buồn vui, 
khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi…” *
Câu hát gắn liền với số phận đất nước mãi làm nhói lòng 

tôi trong nỗi nhớ quê. Nhìn những hạt mưa bay nhẹ ngoài 
song cửa, tôi mơ màng thấy một màu xanh kỳ diệu tỏa sáng 
trên mảnh đất nhỏ bé cong cong hình chữ S. Màu xanh của 
ruộng nương tươi tốt, màu xanh đầy hy vọng trên những 
mầm non sắp ra lá. Màu xanh thanh bình êm ả, dân tình ấm 
no hạnh phúc. Màu xanh của một trời yêu thương đẹp đẽ cho 
toàn trẻ thơ. Màu xanh của sự sống chân thành và nhân ái…
Tuy là mơ, tôi vẫn tin rằng có một ngày, màu xanh chính 
nghĩa sẽ xoá tan màu đỏ tham vọng của kẻ bạo tàn trên quê 
hương mình. 

Từ trong nỗi nhớ dày 
đặc, tôi muốn mơ mãi 
những giấc mơ đẹp về 
Việt Nam để quên đi nỗi 
khổ đau của dân tộc mình 
trong phút chốc… Bỗng 
dưng tôi thấy đầu nhức 
buốt, cảm giác chóng 
mặt bắt đầu hành hạ tôi. 
Những dòng chữ đang 
nhảy múa với sự choáng 
váng, áp suất máu của 
tôi lại lên rồi! Chao ôi, 
quê hương trong nỗi nhớ 
không chỉ làm nhức nhối 
con tim; mà còn tổn hại 

đến bộ não nữa!…Tôi 
phải dừng lại đây thôi, nhưng tôi sẽ tiếp tục trải nỗi nhớ vào 
một ngày khác trên những ước mơ xanh dưới bầu trời Việt 
Nam bao la, bát ngát.

 * (Trích từ bài hát “Tình Ca” của Phạm Duy)

Xứ Lạ Quê Người
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Forget Me Not Dalat
 Bà “Con” bán mắm cà có dáng người thấp bé. Không biết 

có phải vì bà bé xíu, nhỏ con nên cha mẹ đặt  tên cho bà là 
“Con” không? Tôi cũng không hiểu tại sao người ta thường 
gọi bà là mụ, “mụ Con”. Có thể bởi vì  bà người Huế? Người 
Huế thường gọi người đàn bà đứng tuổi là “mụ”. Thôi thì.... 
Ai kêu sao,  mình gọi như vậy. Hình như mụ cũng thích cách 
xưng hô ấy lắm nên luôn miệng xưng “mụ” với mọi người.

Mụ Con trạc tuổi bốn mươi, bốn hai. Mụ cao chưa đến 
một mét bốn lăm, nước da ngăm đen, đôi mắt nâu thật linh 
động, nếu không nói là sắc sảo. 

Tuy thấp bé, nhỏ con nhưng giọng mụ lanh lảnh, cao 
trong. Mỗi lần nghe mụ rao hàng, từ bên này vang vọng qua 
cả bên kia xóm. Nhà tôi ai cũng mê món mắm cà của mụ. 
Khi mụ vén chiếc áo dài, đặt quang gánh ngồi xuống là tôi 
cầm cái chén chạy ra, chìa cho mụ “Mụ bán con năm đồng. 
Nhớ cho thêm chút nước nha mụ.”  Mụ cười hiền mắng “Cái 
con ni, khi mô cũng xin thêm nước”. Thật ra, nói là nói vậy 
thôi, chứ không hỏi thêm mụ cũng cho. Lúc thì mụ cho thêm 
vài miếng cà, khi thì thêm vài miếng thơm, hoặc vài miếng 
dưa leo. Đôi quang mụ gánh khá nặng, một bên là một thau 

MỤ  BÁN   MẮM
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mắm cà khá đầy, đặt trên cái thúng. Thúng bên kia mụ đựng 
một hủ mắm ruốc, một hủ mắm tôm, một keo mắm tép... Ai 
mua chi mụ bán nớ. Mua ít, mua nhiều mụ không hề cằn 
nhằn. Chiều nào cũng vậy khi nghe tiếng rao của mụ từ đầu 
xóm là tôi đã nôn nao đợi chờ mụ xuất hiện.  Ăn riết đâm 
ghiền. Nhìn thau mắm cà của mụ mới thấy hấp dẫn làm sao! 
Màu cà trắng đục, lẫn trong màu vàng của thơm, những lát 
đu đủ trong trong, thêm màu xanh của dưa leo, màu đỏ của 
những trái ớt tươi chìm trong màu nước hồng hồng. Không 
biết mụ có bỏ phẩm đỏ trong ấy không hay là do màu đỏ của 
ớt bột tạo thành... Không cần biết, chỉ biết mắm cà của mụ 
ngon là được. Với tôi mắm cà của mụ Con là số một. Khó 
mà kiếm được mắm cà ngon như mắm cà của mụ ở chợ Đà 
Lạt. Mua mắm về có khi chúng tôi ăn với bún nhưng thường 
thì ăn với cơm. Bỏ miếng cà vào miệng. Cắn cái “rụp”. Dòn 
quá! Ngon quá! Đu đủ, dưa leo cắt lát, mụ phơi heo héo 
ngấm với ớt, ăn vào tê cả đầu lưỡi. À quên, thêm vị ngọt 
của thơm  thấm với mắm nữa chớ. Chậc! Ba tôi thường nói 
“Món ăn nhà nghèo mà ngon!”. Nấu miếng canh rau lang, 
rau đay ăn với cà mắm cũng không chê vào đâu được. Ôi! 
Mắm cà mụ Con... là món ăn ngon nhất của tôi thời tuổi nhỏ.

“Nằm đất với mụ hàng hương - Còn hơn nằm giường với 
mụ hàng mắm”

Ông Vân già gần nhà tôi thường xuyên mua mắm của 
mụ. Gặp mụ là ông  chào, chọc mụ bằng câu ca dễ ghét ấy. 
Tôi nghe phát ghét nhưng mụ vẫn tỉnh bơ “Ừ, “hương hôi” 
hàng mắm đây. Rứa mà có người muốn còn không được”. 
Ai cũng biết ông già góa vợ phải lòng mụ Con. Chiều nào 
ông cũng ra mua mắm, rồi lân la hỏi mụ đủ thứ chuyện. Nào 
là có “dôn” chưa? Có con chưa? Mụ bí mật không nói. Mà 
thiệt, mụ Con vào làng tôi bán cả mấy năm rồi, tôi cũng 
không biết mụ ở đâu, chồng con ra sao? Có hỏi mụ chỉ nói 
mụ ở xa lắm. Thấy mụ mặc áo dài đi bán, lại bán mắm, 
trông mụ thật luộm thuộm. Mấy bà trong xóm hỏi: “Răng 
mụ không mặc áo quần ngắn cho tiện.”  Mụ giận la cho một 
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trận “Mấy người ni “ốt dột” thiệt, không hiểu người  Huế 
chi hết. Mắc mớ chi mà hỏi hoài rưá” Rồi mụ lấy gói thuốc 
rê ra vấn, lập bập hút... phà hơi thuốc ra xa. Mùi thuốc rê mụ 
hút thật nặng mùi. Ông Vân lại  không chê thuốc của mụ tí 
nào, ông thích xin thuốc của mụ để vừa hút vừa hỏi chuyện 
dông dài... Bác Ba xóm tôi chê: “Lão Vân tán gái dở ẹt. Tao 
mà chưa vợ, tao tán một phát là dính chóc.”

Mụ Con đảm đang, giỏi dang... tuy không đẹp nhưng có 
duyên nên cũng có vài người, kẻ thì góa vợ, người thì quá 
tuổi muốn tiến xa với mụ nhưng ngặt nỗi mụ bình chân như 
vại. Mấy bà già trong xóm tôi thương mụ cũng đòi mai mối 
nhưng mụ chỉ cười “Cảm ơn mấy O, có biết tui có dôn hay 
chưa mà làm mai. Thôi thì làm mai “ôn dôn” của O đi. Tui 
ưng liền”.  Dị quá! Mấy bà nín khe.  

Thời gian trôi qua. Từ cô bé 
Tiểu Học, tôi vào Trung Học, rồi 
qua hết những năm Trung Học. Mụ 
Con vẫn đều đều trên vai đôi gánh, 
có điều gánh mắm cà có nhẹ đi một 
ít. Giọng rao của mụ vẫn vang lên 
từ đầu trên đến xóm dưới. Ít khi mụ 
nghỉ bán ngoại trừ những hôm bị 
cảm, bị bịnh. Mắm cà của mụ vẫn 
ngon, vẫn hấp dẫn chúng tôi. Ông 
Vân, ông già si tình theo đuổi mụ đã 
đi xa.... Không biết ông có còn được 
hưởng mùi hương của mắm nơi miền xa xăm  ấy? Ừ mà...
ông đâu còn người bà con nào để nhớ gởi đến ông món mắm 
cà tình nghĩa trong ngày kỵ của ông ...

Sau ngày ba mươi tháng tư năm bảy lăm, miền Nam 
hoàn toàn lọt vào tay Công Sản. Thời vàng son muốn ăn gì 
có nấy đã qua đi. Chúng tôi phải ăn cơm độn khoai lang, một 
tháng một đầu người chỉ được mua ba ký gạo hẩm và mười 
hai ký khoai lang khô hoặc loại bắp vàng xay mà hồi xưa 
chúng tôi chỉ để cho heo ăn. Đời sống nhân dân thật thống 
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khổ. Mụ Con không còn quảy đôi quang gánh đến xóm tôi 
bán mắm cà nữa mà giả dụ Mụ có đến bán thì món mắm dân 
giả ấy cũng biến thành món ăn xa xỉ. Chúng tôi lấy tiền đâu 
mà mua! Bưng chén cơm độn trên tay, nhai trệu trạo món 
cơm khô cứng, nếu có được vài miếng mắm cà của mụ Con 
tôi nghĩ chắc cũng lạc điệu, ăn cũng hết ngon vì thật ra món 
mắm cà cũng kén cơm, kén canh lắm. Ăn mắm cà với cơm 
nguội cũng được nhưng phải ăn với gạo trắng, với canh rau 
... mới hợp vị. Mụ Con bán mắm không đến xóm tôi nữa nên 
theo thời gian tôi cũng quên bẵng mụ Con.  

                                     ****                                                           
Trong bữa cơm chiều nay chúng tôi có một món ăn đặc 

biệt, đó là món mắm cà  do cô em tôi sai cháu gái mang biếu 
với một tờ giấy nhỏ kèm theo: “Gởi chị món mắm cà do tự 
tay em làm để chị nhớ lại mụ Con ngày xưa, nhớ lại những 
bữa cơm dưa mắm hấp dẫn ngày nào mà chị em mình một 
thời mê mệt...”. Tô mắm cà em tôi làm cũng hấp dẫn không 
kém chén mắm của mụ Con ngày nào, cũng những miếng 
cà màu trắng ngả qua vàng. Dưa leo, đu đủ trong trong trộn 
lẫn với màu vàng của khóm, màu đỏ hấp dẫn của ớt tươi, ớt 
bột thật bắt mắt. Cắn miếng cà dòn rụm, húp một thìa canh 
rau đay... Chao ơi! Sao tôi nhớ quá đỗi quê hương đã rời 
xa! Sao tôi thấy nhớ dáng người nhỏ thó của mụ Con trong 
chiếc áo dài nâu  với đôi quang gánh nặng trĩu trên vai và 
giọng rao lanh lảnh vang lên từ đầu làng cuối xóm. “Ai ăn 
mắm cà không?”. Cũng với lời rao hàng này mà tôi đã từng 
chọc Mụ “Răng mụ không rao: Ai “thời” mắm cà không hở? 
để mụ giận và nguýt tôi bằng con mắt có đuôi. Nhớ đến mụ 
lòng tôi bỗng chùng xuống nao nao. Không có mụ chúng tôi 
vẫn có thể làm món mắm ấy nhưng sao cái hương vị mắm 
cà của mụ Con nó độc đáo vô cùng và khó có thể quên như 
vậy? Như Vũ Đình Liên hoài niệm Ông Đồ Già. Tôi hoài 
niệm mụ Con bán mắm cà của chúng tôi ngày xưa ấy. Giống 
như người thơ, tôi nghĩ đến  mụ với nỗi lòng: Những người 
muôn năm cũ. Hồn ở đâu bây giờ?? 
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Cuối cùng thì ông cũng lần theo những viên sỏi thơ văn 
của em ở dọc đường, ở đâu đó trên các nẻo internet để tìm ra 
em, kể từ lúc đọc một bài thơ về dòng sông quê nội ở xa lắc 
chúng ta hơn nửa vòng trái đất, dòng sông nơi ông sinh ra, 
và là nơi tắm mát tuổi thơ của em bao kỳ nghỉ hè rực nắng 
inh ỏi tiếng ve.

Ông và em đều là đồng môn của hai ngôi trường lớn có 
tiếng tốt về giáo dục, nơi đã đào tạo không biết bao nhiêu 
thế hệ nam nữ ưu tú cho giải đất miền Nam an lành trước 
năm 1975. Ông đã ngồi trước em hơn mười năm trên những 
chiếc bàn học trò khắc chi chít ngang dọc vết mực Parker, 
và suốt ba năm học sau cùng của cấp III, em cũng đã tựa tay, 
tì ngực, gối đầu … lên những chiếc bàn ấy nay đã lấm lem 
nét mực nguyên tử bơm từ những cây viết Bic tái tạo. Em sẽ 
không hậm hực vì phải gọi là ông chỉ vì ông là người cùng “ 
học cải tạo cùng lớp tù với Nội của em“, em chỉ gọi là Ông 
Bạn vì chúng ta là những đồng môn chưa hề gặp nhau nhưng 
có quá nhiều mẫu số chung của những phận đời nghiệt ngã 
sau đoạn đường ông - người lính ngã ngựa - và em, chia tay 
với ngôi trường Nữ Trung Học để chuyển sang học ở một 
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ngôi trường cấp III mang cái tên khác đè trên tên vị anh 
hùng Võ Tánh!

Nha Trang của chúng ta từ ngày bị trận cuồng phong đỏ 
cuốn trôi bao cuộc đời tan tác, ông vào trại tù mang cái mỹ 
danh cải tạo, em cũng từ biệt ngôi trường con gái, chuyển 
sang một ngôi trường khác, - ngôi trường cũ của ông - đã 
thay tên, đổi Hiệu Trưởng, phải làm quen với những từ ngữ 
mới lạ khô khốc, rắn đanh: “kiểm điểm, bình bầu, phấn đấu, 
khắc phục, quán triệt”… Ông hỏi em về ngôi trường xưa 
mà ông từng leo qua cửa sổ trốn học ư? Tường vôi vẫn cũ, 
bảng phấn như xưa, chỉ có giòng chữ trên đó là mang đầy 
chủ nghĩa cực đoan của kẻ chiến thắng, viên phấn không 
còn trắng mà nhuốm màu u uẩn buồn tênh, thầy cô, học trò 
tan tác như chim trời, có người còn trên bục giảng âm thầm 
làm tròn một chức danh không còn nguyên vẹn, đêm đêm 
đạp xích lô, bỏ mối bánh trái, buôn bán lẻ, làm đủ mọi ngành 
nghề không tên, có người đã đi xa, có người không còn 
nghiệp dĩ cầm phấn …. Cuộc sống bên ngoài cũng không 
khác chi bên trong trại tù Đồng Găng, A 30 nơi giam ông và 
đồng đội, cũng bương chải, cũng quyết liệt đối nghịch thù 
địch, cũng đắng chát hơn thua, cũng lặng lẽ lụi dần những 
ước mơ tươi đẹp vì cơm áo nặng gánh trên vai, vì những 
gọng kềm vô hình chung quanh. 

Ông cũng như em, thuở non trẻ hẳn đã từng có trái tim 
hừng hực niềm tin vào những điều tốt lành, tin vào lòng 
tử tế một cách trong sáng, em nghiệm ra rằng khi chúng ta 
già dặn hơn, thì lòng ta càng rắn đanh lại một thứ hoài nghi 
bởi những bát nháo của cuộc đời sau buổi tan đàn xẻ nghé.  
Cũng như ông chỉ thấy lòng dửng dưng khô lạnh sau lúc về 
nhà từ trại giam, em cũng tập quen dần với những năm “ ăn 
như Sư, ở như Phạm” của trường SP ngày ấy, để trở thành 
một cô giáo miền quê. Em vẫn luôn luôn có cảm giác bất an, 
cảm giác bị rình rập, ngay cả những lúc một mình, những 
lúc cô đơn, mà cô đơn thì luôn luôn bám chặt em, ngay cả 
khi em ở nơi chốn đông người, nơi mà từ ngữ “tập thể“ bị 
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lạm dụng hơn lúc nào hết.  Chúng ta phải tập quen với những 
mâu thuẫn của cuộc sống, để cho sự hoài nghi nắm tay dẫn 
dắt chúng ta đi cùng những hoang mang về những điều rất 
bình dị của Quốc Văn Giáo Khoa Thư mà ta được học từ bé. 
Cũng rất may, trong đoạn đời lao đao khổ nhọc ấy, chúng 
ta vẫn còn những lời dạy dỗ mà chúng ta được thấm nhuần 
từ cha mẹ, thầy cô … Trong cơn bão thời cuộc, chúng ta có 
thể hãnh diện là không hề làm mất hào khí truyền thống của 
trườngVõ Tánh, Huyền Trân… phải không ông?

Có ai đó đã nói: “Life is a song, sing it, life is a game, 
play it …”  Chúng ta chưa kịp hát về cuộc đời, chưa kịp chơi 
những cuộc chơi công bằng với đời … thì cơn cuồng phong 
đã đầy văng, xô đập chúng ta - những cánh chim áo trắng - 
tan tác đi tám hướng.  Súng đạn chiến trường chưa kịp làm 
chai sạn hồn nhiên của chàng tuổi trẻ xếp bút nghiên theo 
việc kiếm cung, thì súng đạn dí sau lưng của nhà tù đã làm 
cho ông mòn mỏi một tương lai ở quê nhà, và em, đứa trẻ 
hồn hậu thay vì được học yêu thương, đã sớm phải nuốt cạn 
những bài học lừa dối và căm thù, đã bị đòn roi của sự phản 
trắc, ngộ nhận, bứt rời khỏi chốn chôn nhau.

Như số phận của “dằng co chiếc lá níu trời, rơi về đâu 
giữa bão đời rộng rinh” (QD) , em và ông (và bao nhiêu 
người nữa) - những chiếc lá rơi trong bão đời - khi ngồi 
ngóng những ngày đã mất, hay trong lúc làm việc, hội nhập 
theo đời sống mới, vẫn nhớ nhớ quên quên, quá khứ như con 
nước ròng lên xuống vào những mùa trăng cũ, chắc hẳn, ông 
cũng không ngờ được khi trái đất tròn để lại gặp những mối 
giây thân tình đứt nối nơi xa. 

Đừng trách em, bởi cũng như ông, đã không hề trở về 
cố hương kể từ khi … nhất khứ, chúng ta vẫn… phục hoàn 
bằng rất nhiều hoài niệm khắc trên hòn sỏi văn chương.  
Tình quê đâu chỉ như cái nút bật tắt trong trái tim người 
máy, để khi đạp chân trên mảnh đất quê nhà, là sẽ sáng lên 
hai chữ nhớ quê và làm người. Bởi em biết rằng trong trái 
tim chưa mệt nhoài vì biển dâu lận đận, vẫn cháy lên màu 
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vàng kiêu hãnh của một niềm tin không hề phôi pha, và em 
vẫn giữ cho mình sự chờ đợi dai dẳng của môt ngày thanh 
bình thật sự, sẽ được đẫm mình trong sóng mặn Nha Trang, 

Em có một cõi nhớ quên cũng như ông, dành cho thành 
phố ngày xưa, dành cho những con đường êm mát bóng cây 
xà cừ, dẫu nó không còn nữa, đó cũng là sự thăng bằng đưa 
em đi qua rất nhiều chao đảo của cuộc sống, và dẫu cho bây 
giờ tâm hồn có bị trầy trụa, thương tích, thì đâu đó ở một 
góc tâm linh vẫn có hy vọng vào một ngày tươi sáng cho 
quê hương. 

Cho dẫu ông hồ nghi về quả đất tròn, vì ông đã mất đi, 
thất lạc nhiều thứ, nhiều người thân, em cũng vẫn tin có một 
ngày nào đó, em sẽ gặp ông. Ngày ấy, chắc chắn em sẽ véo 
von kể chuyện vớt lục bình, câu cá rô đồng tiền trên giòng 
sông cháy nắng, kể chuyện những đêm mưa dầm tháng 
Mười nằm nghe một tiếng rao quà xa xa mà rét tận đáy lòng, 
em sẽ kể về ngôi nhà thơ ấu ở đường Nhị Hà – căn nhà ngày 
xưa của gia đình ông, hoặc những trưa hiu hiu gió, thoảng 
mùi muối mặn, ớt cay từ miếng cóc vệ đường Duy Tân ngày 
cũ …  

Em cũng sẽ không còn nghi ngờ trái đất hình vuông, 
hình bầu dục, hình chữ nhật… khiến cho chúng ta đi hoài 
vẫn không gặp những ngày xưa, mà em sẽ tin trái đất rất 
tròn, để có ngày nào đó, ta gặp lại kỷ niệm đã mất, gặp lại 
chính ta, phải không ông?

Cầu cho trái đất mãi tròn như những vòng xe đạp ngày 
cũ, để qua bao nhiêu chìm nổi, khóc cười, những người 
muôn năm cũ sẽ có lúc “…tung cánh chim tìm về tổ ấm” …. 

Cầu nguyện cho mệnh nước nổi trôi của ngày hôm nay, 
sẽ chỉ là cơn ác mộng thê thảm đã qua của lịch sử, để cho 
em bắt đầu lại câu chuyện của phố biển, bằng những lời ngọt 
ngào… Ngày Xưa Ấy …
     Lương Mỹ Trang
                                                    (Sydney-Australia)
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NgàyTrở Về
Hồi Ký: Phạm Gia Đại

Tôi trở về thành phố trong một chiều nhạt nắng. Cái 
nóng ban trưa đã dịu đi và thình thoảng vài cơn gió nhẹ 
mang theo chút hơi mát pha lẫn cái nóng còn sót lại phả 
lên mặt làm tôi tỉnh hẳn sau mấy giờ ngồi trên xe đò. 
Nắng đã xiên xiên hắt từ bên kia đường làm đổ nghiêng 
bóng những mái nhà xuống lòng đường. Chiếc xe đò 
đã ngừng tại bến và hành khách lục tục xuống xe. Các 
chị quang gánh và thúng mủng, mà chúng tôi đã có dịp 
nói chuyện và hàn huyên suốt dọc đường, đang xuống 
xe cùng với chúng tôi – mười sáu người tù cuối cùng. 
Chiếc xe đò đã chở chúng tôi từ trại giam Hàm Tân 
Z-30D từ Bình Thuận về đến Sài Gòn.

Chúng tôi đã xa thành phố này đúng 17 năm kể từ 
ngày miền Nam sụp đổ khi cộng quân ùa vào xâm chiếm 
thành phố hầu như bỏ ngỏ này sau lệnh đầu hàng của 
ông Dương Văn Minh. Miền Nam tự do và anh hùng, 
sau 21 năm chiến đấu can trường và dũng cảm, đã bị 
bức tử một cách đau thương vì đồng minh Hoa Kỳ đang 
tâm bắt tay với Trung Cộng. 

Mười bẩy năm trước, tôi phải giã từ thành phố đầy 
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kỷ niệm này và tất cả các người thân yêu trong niềm đau 
uất nghẹn ngào để bước chân vào chốn không cùng của 
những trại giam tập trung mọc lên như nấm của cộng 
sản khắp hai miền Nam Bắc.  

Sau một năm trong các trại giam trong Nam, mười 
hai năm biệt xứ lưu đày ngoài Bắc, cộng thêm bốn năm 
nữa lao động khổ sai trong Nam, hôm nay ngày 29-4-
1992, chúng tôi 16 tù chính trị cuối cùng thuộc chế độ 
VNCH trong trại Z-30D đã được thả ra sau mười bẩy 
năm.

Còn bốn ông tướng thì một tuần sau ngày 5-5-1992, 
cộng sản mới thả ra: Lê Minh Đảo, Lê Văn Thân, Đỗ 
Kế Giai và Trần Bá Di. Họ là 20 người tù cuối cùng 
trong số hàng triệu quân dân cán chính VNCH đã phải 
vào trại tập trung từ ba ngày, đến 10 ngày, đến 1 tháng 
và nhiều năm sau đó, mà Hà Nội huyên hoang một cách 
xảo trá với thế giới đó là “chính sách khoan hồng nhân 
đạo” khi chúng vào chiếm miền Nam. 

Từ đó, nhà tan cửa nát, đất nước điêu linh, quê hương 
đọa đày, và dân lành thống khổ dưới sự cai trị hà khắc 
tàn bạo của chế độ cộng sản vô thần, vô tôn giáo, và vô 
tổ quốc.  

Trên bốn ngàn năm lập quốc và giữ nước, Việt Nam 
chưa bao giờ bị rơi vào tình huống vô cùng nguy nan 
của thù trong là Việt Cộng đang dâng đất đai biển cả 
của tổ tiên cho kẻ thù phương Bắc, và giặc ngoài là giặc 
Trung Cộng  đang tràn xuống phương Nam và luôn lăm 
le Hán hóa dân Việt.

 Một miền Nam trù phú, an bình, yêu chuộng tự do 
không còn nữa, người dân bị tròng vào cổ hai tầng áp 
bức, nhất là đồng bào gần các tỉnh biên giới. Người dân 
bị cướp hết tài sản, tiền vàng bạc, ruộng vườn, ao cá. 
Những than khóc thấu đến Trời Xanh, nhưng loài quỷ 
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đỏ vẫn không ngừng tay chém giết và cướp bóc.
Để nắm lấy toàn quyền sinh sát trong Nam, cộng sản 

Bắc Việt đã loại trừ ngay các thành phần lãnh đạo trong 
“Mặt Trận Giải Phóng” của Việt Cộng trong Nam, và 
“Thành Đồng” đã trở thành “Đồng Nát”. 

Những  con người tai bèo khăn rằn trong Nam, cũng 
như hàng ngàn người đã từng nuôi dưỡng quân “Giải 
Phóng”,  khi hiểu ra họ chỉ là những viên đá lót đường 
cho quân Bắc Việt trong công cuộc xâm lăng miền Nam 
thì đã quá muộn. Miền Nam sau năm 1975 đang rơi vào 
sau “Bức Màn Sắt” như Miền Bắc sau năm 1954.

Trên chuyến xe đò trở về thành phố thân yêu, chúng 
tôi đã được nghe người dân kể lại bao đau thương mất 
mát mà họ đã phải hứng chịu khi cộng quân tràn vào 
thành phố sau tháng 4-1975. 

Người dân sống trong các thành phố hay làng mạc 
Miền Nam cũng chẳng khác gì bị nhốt trong một nhà tù 
khổng lồ, bị canh giữ bởi các họng súng AK và những 
cặp mắt cú vọ, và mạng người bị xem rẻ hơn loài vật. 

Hàng triệu người đã bị hãm hại, bị đày ải đi vùng 
kinh tế mới, bị đánh tư sản, bị đảng cộng sản ăn cướp 
giữa ban ngày, và bị đổi tiền hai lần để thực hiện chính 
sách của cộng sản nhằm bần cùng hóa một Miền Nam 
quá thịnh vượng ngoài sức tưởng tượng của đám cán bộ 
khi vào tiếp thu các thành phố. 

Người dân vô cùng kinh ngạc khi gặp chúng tôi 
và biết được sau 17 năm những quân dân cán chính 
cuối cùng mới được thả ra khỏi trại giam. Họ đã tặng 
cho chúng tôi những gì còn lại trong thúng mủng sau 
chuyến buôn cuối ngày của họ như những trái cây, mũ 
nón, những đôi dép nhựa, và mừng chúng tôi đã sống 
sót trở về đoàn tụ gia đình.

Tôi đứng bên lề đường cùng các bạn, phân vân 



Tập San BĐQ 56108

chưa biết đi về hướng nào, vì Sài Gòn bây giờ đã nhiều 
thay đổi, các con đường và chính thành phố thân yêu 
này cũng đã thay tên. Dòng xe cộ vẫn di chuyển trên 
đường, mọi người vẫn hối hả cho xong việc để trở về 
nhà chăng? Và chẳng ai để ý đến chúng tôi đang ngơ 
ngác bên đường trong ngày đáng ghi nhớ nhất đời mình. 
Ngày mà chúng tôi không hề mong đợi vì đã bao nhiêu 
năm trôi qua trong vô vọng, thì đột nhiên nó lại đến với 
tờ Giấy Ra Trại màu xam xám, nhỏ bằng nửa bàn tay 
nhưng không có nó chúng tôi đã kéo lê cuộc đời tù đày 
mười bẩy năm qua. 

Hàng ngàn người đã ngã gục trong các trại giam, 
trên những luống cầy, trong rừng sâu khi đốn củi, tại 
những đồn điền trong thung lũng nơi rừng thiêng nước 
độc. Hàng ngàn tù nhân chính trị đã chết vì kiệt sức, vì 
bị bỏ đói thiếu cơm ăn áo mặc khi mùa Đông ập đến, vì 
bệnh tật không thuốc men, vì bị kẻ thù hành hạ tra tấn 
cả thể xác lẫn tinh thần. Vậy mà chúng tôi còn tồn tại dù 
nhiều lần đã chết đi sống lại, quả là phép lạ!

Tôi quay nhìn lại các bạn mình lần chót, những người 
bạn, những chiến hữu, những bạn tù đồng cam cộng 
khổ, chia sớt miếng cơm manh áo, điếu thuốc  với nhau 
giờ đang đứng đây tìm đường về nhà. Tôi siết tay các 
bạn thật chặt lần chót, chỉ nhìn nhau không ai nói một 
lời, có lẽ tâm trí mỗi người đang lưu lạc đi một hướng. 

Một số bạn còn vợ con thì sẽ về với vợ con, một số 
gia đình đã vượt biên hay di tản rồi thì về với thân nhân 
còn ở lại. Một số phải về tỉnh sống nhờ người quen vì 
anh chẳng còn ai thân nữa trên cõi đời này sau biến cố 
tang thương 30-4 mười bảy năm trước. 

Thế rồi như con sóng vội xô vào bờ, chúng tôi tản 
mỗi người một phía, phút chốc chẳng còn ai, và tôi cũng 
vội đón một chiếc xe ôm tìm về nhà ông anh thứ hai ở 
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Trương Minh Ký.
Tôi đã từng ở con đường Trương Minh Giảng nối 

dài xuống Trương Minh Ký này trên mười lăm năm 
trước kia, nhưng hôm 
nay cảnh vật đều 
thay đổi, đều lạ lẫm, 
hay như trong truyện 
mà tôi say mê từ hồi 
niên thiếu: “Hôm Nay 
Tôi Đi Học” của nhà 
văn Thanh Tịnh, hay 
vì  chính trong tôi đang 
có nhiều thay đổi? 

Tôi vào tù cộng sản khi còn thanh niên và khi ra khỏi 
tù đã quá trung niên với mái tóc đã hoa râm. Thời gian 
ấy đủ để cho một đứa bé từ bậc tiểu học qua trung học 
và tốt nghiệp đại học. 

Thời gian là liều thuốc thần diệu xoa đi bao đau 
thương mất mát nhưng quả cũng là một cái gì thật 
nghiệt ngã và vô tình. Hai đứa con tôi lúc tôi đi tù năm 
1975 mới bốn và năm tuổi, bây giờ đã trưởng thành trên 
hai mươi hết cả rồi. Bao nhiêu năm qua mỗi độ xuân 
về trong tiếng pháo Tết giòn dã, chúng lại trông ngóng 
người bố trở về, nhưng bao nhiêu năm rồi bố của cháu 
vẫn biệt tăm, và hai cháu vẫn sống trong niềm vô vọng. 

Hôm nay tôi trở về chắc hai con tôi mừng lắm, và mẹ 
tôi cùng các em đã đi Mỹ theo chương trình đoàn tụ bây 
giờ ở bên Mỹ chắc vô cùng mừng rỡ vì công lao nuôi 
tôi mười mấy năm trong tù, nay ngày trở về đã thành 
hiện thực.

Chiếc xe ôm dừng trước một con hẻm, người tài xế 
xe ôm cũng là một quân nhân trong chế độ cũ, khi biết 
tôi là một trong những người tù cuối cùng, đã không lấy 

Sài Gòn 1991 nhiếp ảnh gia người Đức 
Hans-Peter Grumpe.
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tiền, nhưng tôi bỏ tiền vào tay anh rồi nắm tay anh cám 
ơn vì anh cũng cần có tiền để nuôi gia đình. Anh mỉm 
cười thật tươi rồi chào tôi theo kiểu nhà binh. 

Tôi lững thững bước vào trong hẻm, trên vai vẫn 
khoác chiếc ba lô lính mầu xanh ngày nào tôi khoác 
nó ra đi trong tủi hận, chỉ khác là nó nay đã bạc mầu 
và nhiều chỗ vá vì chuột gặm. Sau khi tìm một hồi mới 
thấy căn nhà ba từng của ông anh thứ hai ở tận cuối một 
con hẻm khá rộng ở sâu bên trong. Tôi bước qua cái sân 
nhỏ rồi bước vào căn phòng lát đá hoa, cửa mở nhưng 
chẳng thấy một bóng ai. Bao nhiêu năm rồi tôi mới nhìn 
thấy lại sàn đá hoa và những tủ bàn ghế, những lẵng 
hoa, bức tranh đầy mầu sắc của quán cà phê thành phố 
Paris bên dòng sông Seine, những con búp bê nhựa thật 
đẹp trong váy xòe đứng trong tủ kính. 

Tôi đang tần ngần với các trang trí kiểu tây phương 
trong nhà ông anh thứ hai, thật khác xa với nằm trên sàn 
gỗ hay bục xi măng bao nhiêu năm trời, thì anh tôi từ 
bếp xuất hiện. 

Sau một giây ngỡ ngàng, anh la lên: “Em ơi! Chú 
Đại về này”. Anh chạy lại bên tôi, đỡ lấy cái ba lô: “Anh 
chờ chú bao lâu rồi vẫn không thấy?” Tôi nói với anh 
mà ngỡ như tự nhủ thầm: “Tôi về trong đợt cuối cùng, 
trong số những người cuối cùng.”

Anh cho biết chỉ còn gia đình anh ở lại, mẹ tôi và gia 
đình năm người em tôi đã được ông anh thứ ba là thủ 
khoa khóa 13 hải quân Nha Trang bảo lãnh từ 11 năm 
trước, nay đã định cư bên California. Và từ mấy năm 
nay, anh đã để sẵn căn phòng trên lầu 3 chờ đón tôi về. 

Tôi chợt nhớ đến các bạn mình, chắc giờ này đã về 
đến nhà và đang tíu tít với vợ con và người thân. Tôi 
thấy vui trong lòng nhưng cũng thật nhớ các bạn, những 
người đã từng vào sinh ra tử với mình trong tù mà tôi 
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không thể nào quên được trong cuộc đời này. 
Tôi nhớ đến một lá thư của một anh bạn cấp trung 

tá được tha về đầu năm 1988, sau 13 năm tù, khi về với 
gia đình đã viết vào thăm tôi và 90 người cuối cùng còn 
ở lại ngoài Bắc tại trại Ba Sao Nam Hà rằng anh rất vui 
ra về nhưng các anh ví như chỉ được huy chương bạc, 
còn chúng tôi những người tù cuối cùng mới xứng đáng 
được huy chương vàng. 

Bây giờ các anh ở đâu, hy vọng chúng ta sẽ hội tụ 
bên phương trời tự do một ngày không xa.

Trong khi anh tôi vội vã leo chiếc cầu thang xinh xắn 
xây theo hình xoắn ốc xuống nhà để dục người vợ và vợ 
chồng con gái anh chuẩn bị bữa cơm chiều, tôi lấy một 
bộ quần áo mới ra và vào phòng tắm. Đây là lần đầu tiên 
sau mười bẩy năm, tôi được tắm trong một phòng kín 
với vòi hoa sen và nước ấm, và xà phòng thơm. Tôi kỳ 
cọ thật lâu như muốn tẩy đi hết những bụi trần, chướng 
khí của trại giam đã bám vào người mình bấy lâu, và 
thấy thật dễ chịu dưới dòng nước ấm.

Khi bước vào phòng ăn, tôi thấy ngoài gia đình anh 
tôi còn có vợ chồng bác sĩ Như bạn anh tôi và cô em họ 
tên Mai. Anh tôi giới thiệu tôi mười bảy năm mới về. 

Cô Mai nhìn tôi thắc mắc và hỏi anh tôi sao tôi từ 
Mỹ về mà xanh xao gầy quá vậy. Anh tôi phá lên cười 
và nói rằng cậu em anh mới về từ trại giam, mười bảy 
năm bị tập trung và lưu đày, sau khi mất miền Nam. Tôi 
cũng bật cười, nụ cười thật hiếm hoi trên môi người tù 
vừa từ vùng rừng núi trở về thành phố.

Mọi người đều ăn uống trò chuyện rôm rả. Tôi đã 
nhờ cậu cháu rể sáng ngày mai về Phú Lâm báo tin cho 
hai con tôi biết bố cháu đã về nên cũng tạm yên tâm, sau 
đó sẽ thu xếp lên chùa thăm thầy của tôi. 

Còn nhiều việc phải làm, nhất là phải ra đi thật 



Tập San BĐQ 56112

nhanh theo chương trình nhân đạo của chính phủ Hoa 
Kỳ Humanitarian Operation (H.O.) vì ngày nào còn ở 
đây tính mạng mình vẫn còn bị đe dọa. 

Vừa ăn bữa cơm gia đình lần đầu tiên sau bao nhiêu 
năm xa vắng, tôi vừa suy nghĩ tới đâu tính tới đó, Trời 
Phật đã cứu những người tù cuối cùng này ra khỏi tù, thì 
con đường mình sẽ đi cũng đã định sẵn. Cơn mưa đêm 

kinh hoàng đã qua rồi, ngày mai trời lại sáng./.
12 trong số 20 người tù cuối cùng: hàng ngồi từ trái: 

Tướng Lê Minh Đảo, Trung Tá Huỳnh Kim Hiếu, Phạm Gia 
Đại, Tướng Trần Bá Di, Trung Tá Huỳnh Văn Kiên. Hàng 
đứng từ trái: Trung úy Nguyễn Đức Thắng, Trung Tá Trần 
Văn Xoàn, anh Miên (hồi chánh), Trung Tá Nguyễn Đạt 
Phong, Trung Tá Nguyễn Hữu Hải, con gái một anh vào 
chụp hình chung trong khu lao động của đội 23, Thiếu Úy 
Hòa, và Tướng Đỗ Kế Giai.

***Hình tựa bài: Nhiếp ảnh gia Chung Đỗ
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Nguyễn Trãi

Pháo Đội của tôi gồm có 6 khẩu đại bác 105 ly, trọn năm 
1974 tham chiến trên chiến trường Cao Nguyên Kontum và 
Pleiku, được hoán đổi về miền đồng bằng ngay trong thời 
điểm cuối năm. Đang nghỉ dưỡng quân và tái huấn luyện 
trong vùng đất của Căn Cứ An Sơn thuộc Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 22 BB. Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Sư Đoàn 22 ra lệnh 
cho tôi đưa một trung đội 105 ly di chuyển lên Vĩnh Thạnh 
áp sát ngọn đồi đã bị địch chiếm giữ để trực xạ. Tôi cử trung 
đội Thiếu Úy Ngà lên đường.

Căn cứ Vĩnh Thạnh là một ngọn đồi khá cao nằm không 
xa quốc lộ 19 là mấy, áp sát với nhiều ngọn núi liên hoàn 
khác, do một Đại Đội Địa Phương Quân trấn giữ ngõ hầu 
ngăn chận địch quân xâm nhập từ hướng đèo Mang Giang 
về quê hương xứ sở của Vua Quang Trung. Quân địch dùng 
chiến thuận biển người và bằng mọi giá nhổ tận gốc căn cứ 
này; chẳng những thế mà còn muốn chiếm giữ vĩnh viễn ở 
đây. Khi quân địch đang trong thế thượng phong với quân 

CHUỖI NGÀY NGHIỆT NGÃ
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số đông gấp bốn lần và đang trên vị trí cao, quân ta từ dưới 
chân núi bò lên thì bị địch tiêu diệt dễ dàng. Buổi chiều 
ánh nắng mặt trời đang yếu ớt thì trung đội Pháo Binh đã 
chiếm đóng xong vị trí. Trung Đoàn 47 Bộ Binh dồn ba Tiểu 
Đoàn làm ba hướng chuẩn bị tấn công lên căn cứ. Trung đội 

Pháo Binh được lệnh khai 
hỏa bằng trực xạ. Khoảng 
cách chưa đầy một cây số, 
và đạn đạo còn đi thẳng 
rất chính xác. Từng quả 
đạn trực xạ xuyên thẳng 
vào căn cứ không thương 
tiếc, không trật vào đâu 
được và kết quả ba tiểu 
đoàn của Trung Đoàn 47 

đã tiến lên chiếm lại ngọn đồi với chiến lợi phẩm thu nhiều 
vũ khí cá nhân lẫn cộng đồng và đặc biệt thi thể quân địch 
bỏ lại tại chiến trường cả trăm mạng.

Với một thành tích chiến thắng vừa có được của Sư Đoàn 
22 Bộ Binh, cũng nhân chuyến thăm viếng của Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu dành cho vùng Đất Bình Định, Bộ Tư 
Lệnh cũng muốn đem chiến thắng khoe với Tổng Thống 
hay sao, cho nên dự định hướng dẫn Tổng Thống đến thị sát 
mặt trận Vĩnh Thạnh. Thế là đơn vị tôi bắt đầu gian truân 
từ đây. Ngoài một Trung Đội đã trực xạ vẫn còn giữ yên tại 
Vĩnh Thạnh sau chiến thắng, đơn vị tôi còn lại là Pháo Đội 
(trừ) phải di chuyển cấp tốc từ căn cứ đang dưỡng quân ở 
hậu phương đến chân đèo Mang Giang thiết lập một căn cứ 
“mẫu” rất ư là bài bản nằm sát quốc lộ để chuẩn bị đón Tổng 
Thống. 

Súng đại bác suốt ngày đêm phải sạch bóng, cây lá ngụy 
trang rất đẹp mắt, quân phục binh sĩ chỉnh tề láng coóng mặc 
dù là đang trên vùng chiến trận. Thà đi đánh nhau trong rừng 
rú mật khu không mệt bằng cái cảnh “làm cảnh để đón Tổng 
Thống” như thế này, và đây cũng là nhiệm vụ thật sự yểm 
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trợ quân bạn làm an ninh bảo vệ Tổng Thống. Bao nhiêu 
cố gắng và công lao đem ra “xài hết” ngõ hầu các quan lớn 
hài lòng có một Pháo Đội mẫu một vị trí ngon lành. Than ôi 
giờ chót Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu vì lý do gì không 
rõ đã đổi chương trình, thay vì thăm căn cứ Vĩnh Thạnh để 
chứng kiến tận mắt thành tích chiến thắng của Trung Đoàn 
thì đã đi thị sát quận Phù MỸ, Tôi cũng buồn vì không có 
Tổng Thống đến chỗ của mình nhưng lại cũng mừng coi như 
thoát nạn.

Cả năm 1974 cá nhân tôi bận bịu với chiến trường Cao 
Nguyên mà phép thường niên chưa được nghỉ, cho nên sau 
“thành tích thành lập một Pháo đội mẫu đúng cách và các 
quan trên ưng ý tôi liền xin phép được nghỉ phép thường 
niên 15 ngày về “quê vợ” là Sài Gòn mà quê Mẹ lại thờ ơ.

Buổi chiều Sài Gòn đang ồn ào xe cộ ngược xuôi, tôi từ 
Thảo Cầm viên trở về nhà sau khi đưa cả nhà đi chơi tại sở 
thú. Hai chiếc Taxi chưa kịp ngừng hẳn trước nhà thì thấy Ba 
vợ lật đật chạy ra đường trao cho tôi tờ giấy điện tín: “Pháo 
đội bị đánh tan mất một nửa. Nếu Đại úy thấy không cần 
thiết nghỉ phép tiếp thì có thể trở lại đơn vị, anh em đang rất 
cần sự có mặt của Đại Uý” Vài phút choáng váng và tâm trí 
hiện về quang cảnh Pháo đội của tôi đang chiếm đóng sát 
cạnh quốc lộ cũng như một trung đội giữ nhiệm vụ trực xạ 
bên trong địa danh Vĩnh Thạnh. Tôi không hề hiểu chuyện 
gì đã xảy ra.

Sáng hôm sau tôi mặc quân phục và đi vào Bộ Chỉ Huy 
Pháo Binh Quân Lực VNCH để hỏi biết thêm chi tiết về trận 
đánh. Tôi được một ông Thiếu tá Pháo Binh đưa vào phòng 
thuyết trình (sáng nào họ cũng phải tổng kết tình hình Pháo 
Binh trong 24 giờ qua trên toàn bốn Quân Khu cho Trung 
Tướng Nguyễn Xuân Thịnh, Chỉ Huy Trưởng). Tôi đã biết 
rõ sự thiệt hại của đơn vị tôi, lòng ra về với nỗi buồn như 
bước chân không muốn nổi nữa. Tôi trở về nhà và nhờ đứa 
em vợ đến Air VN mua giùm vé máy bay để ngày mai ra đơn 
vị ngay, mặc dù tôi còn những 7 ngày phép nữa. Cha Mẹ Vợ 
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cản không cho tôi đi vì như linh tính có điều gì không lành 
đến với tôi, nhất là người vợ mới vừa cưới tròn một năm 
cũng nắm tay giữ lại và những giọt nước mắt từ từ lăn dài 
xuống má nàng. Không ai làm nản ý chí của tôi đã quyết ra 
đơn vị vào lúc này, vì tự xem như một bổn phận trước sự đau 
thương của binh sĩ.

Trong khi chờ chuyến bay tôi chưa ra phi trường thì có 
điện tín cho biết có hai Trung sĩ của tôi được đưa về quê nhà 
(Sài Gòn) an táng mà trung đội Chung Sự ở Sài Gòn phải 
tiếp nhận. Tôi lật đật đến nhà hai Trung Sĩ ấy để thăm viếng 
và chia buồn, trong đầu lúc nào cũng hiện ra cảnh Pháo Đội 
bị đánh tan mất một nửa, không khí Sài Gòn trở nên ảm 
đạm làm sao ấy. Đúng 5 giờ chiều đứa em vợ chở tôi ra phi 
trường Tân Sơn Nhất, một chuyến trở về đơn vị lần này sao 
là buồn chi lạ vì ai cũng chia tay tôi mà ràn rụa nước mắt. 
Người mà khóc nhiều lại là Ba vợ và người vợ (làm như họ 
cớ linh cảm chẳng lành cho tôi) 

Chuyến bay đáp xuống phi trường Quy Nhơn tối 
mịt, thành phố đã lên đèn trong sự tất bật vội vã xuôi ngược 
của mọi người vì nhiều chuyến xe chở thương binh từ chiến 
trường về Quân Y viện, Cảnh phố khác thường không yên 
ả. Tôi lặng lẽ trở về Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn Pháo Binh của 
tôi đang đóng tại An Sơn Diêu Trì. Tôi trình diện vị tiểu 
đoàn trưởng; sau cái bắt tay thì nghe phán một câu: “từ nay 
không cho ông đi phép nữa. Tôi hỏi tại sao thì được trả lời 
“mỗi lần ông rời đơn vị là bị xui”

Tiểu Đoàn cung cấp chiếc xe Jeep cho tôi về Pháo đội 
“đã tan nát” đang đóng cách Tiểu Đoàn 3 cây số. Nơi tạm 
thời nghỉ dưỡng và chờ tái trang bị sau khi từ chiến trường 
Vĩnh Thạnh trở về. Người Xử Lý Thường Vụ pháo đội hiện 
không có mặt, tôi gặp các binh sĩ còn nguyên vẹn không 
bị thương ở đây và họ đã khóc trước mặt tôi khi kể lại trận 
chiến. Các anh em bị thương hay chết thì đã vào bệnh viện 
hay nhà xác rồi.

Tuy tôi vẫn còn nghỉ phép nhưng đã trở về đơn vị thì 
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mặc nhiên nhiệm vụ đã được trở về. Tôi ký một loạt giấy 
phép cho các quân nhân những ai có thể được nghỉ về nhà 
trong bốn ngày để ổn định tâm lý sau cú sốc nặng. Và hôm 
sau đi thăm thương bệnh binh tại quân y viện. Đang nhận 
lệnh tái phối trí quân trang quân dụng súng đạn và các thứ 
cũng như tân binh để huấn luyện, cứ tưởng cũng phải một 
tháng cho chương trình huấn luyện tân binh, nào ngờ chỉ 
mới một tuần lại nhận lệnh lên đường. 

Giữa đêm khoảng 10 giờ, tôi đưa Pháo Đội đi tiếp ứng 
cho một căn cứ hỏa lực vừa bị địch san bằng và thiêu hủy tất 
cả 12 khẩu đại bác của một tiểu đoàn bạn tại gần Lăng Mai 
Xuân Thưởng. Chiếm đóng vị trí ban đêm là điều rất khó 
khăn vì hạn chế ánh đèn pin đề phòng địch phát giác vị trí 
của mình. Rồi xong xuôi và báo cáo “sẵn sàng tác xạ” .Kể 
từ giây phút ấy là tác xạ liên hồi vì bên ngoài các đơn vị bạn 
chạm địch mà trước đây không còn Pháo Binh yểm trợ nữa. 
Tất cả binh sĩ đều mệt mỏi, cũng được nghỉ ngơi đâu chừng 
một giờ thì chạm địch trở lại và dĩ nhiên phải tác xạ yểm trợ 
tiếp cho tới sáng.

Rất may là trong khi tác xạ địch quân chưa phát giác ra vị 
trí đặt súng của tôi, tờ mờ sáng hôm sau địch đã nhận ra tôi 
và dồn mọi khẩu pháo đến chào đơn vị tôi không ngừng. Tôi 
xin lệnh di chuyển vị trí đóng quân để né pháo kích. Pháo 
đội tác xạ đang bắn thì không gì khổ cực bằng di chuyển vị 
trí, phải vác đạn lên xe phải làm mọi thứ trong vội vàng. Tôi 
cho chiếm đóng vị trí lần này ngay trên quốc lộ nằm giữa 
hai vách núi che khuất tầm quan sát của địch. (dĩ nhiên đang 
giao tranh xe cộ không còn được chạy trên đường). Quân 
địch khi nghe tiếng đại bác của tôi rời nòng súng để yểm trợ 
quân bạn thì lần mò ra vị trí đặt súng của tôi mà cũng kéo 
súng của chúng đến chỗ nào có thể pháo kích được chúng tôi 
nhằm khống chế sự yểm trợ Pháo Binh.

Hai ngàn quả đạn 105 ly được các xe Quân Vận chở tới 
tiếp tế cho đơn vị, đạn còn trên xe GMC chưa vác xuống, 
tôi leo lên đứng trên nóc các thùng đạn đại bác để xem xét 
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có đúng loại đạn mà mình đã yêu cầu tiếp tế không, bất ngờ 
địch pháo kích đến và chính xác đến độ một quả đạn 82 ly 
của địch rớt ngay trên các thùng đạn trước mặt tôi chưa tới 
một mét mà quả đạn không nổ. Nếu quả 82 nổ thì cả chiếc 
xe đạn tiếp tế sẽ nổ tung kéo theo 2000 quả khác, và dĩ nhiên 
thân xác tôi cũng tan từng mảnh vụn. QUẢ LÀ CÓ MỘT 
BÀN TAY MÀU NHIỆM ĐÃ CỨU CUỘC ĐỜI TÔI.

Ngay tức thì tôi nhận được lệnh di chuyển về quận Khánh 
Dương để yểm trợ cho Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù tại đèo Phượng 
Hoàng. Lòng thấy rộn vui biết mấy vì tự nhiên mình được 
chiến đấu trên phần lãnh thổ của quê Hương mình. Từ chỗ 
này là chân đèo Mang Giang muốn đến Quận Khánh Dương 
phải đi qua Đèo Cù Mông, đi qua hết tỉnh Phú Yên, qua 
Đèo Cả đến lãnh thổ Tỉnh Khánh Hòa và băng qua Biển Đại 
Lãnh đến Tư Bông, vào Quân Ninh Hòa từ đó dùng Quốc 
lộ 21 rẻ phải đi lên Dục Mỹ rồi mới đến Khánh Dương. Tôi 
tính toán, như thế cũng phải mất một ngày đi đường, chính 
là thời gian nghỉ ngơi không phải căn thẳng thần kinh khi 
phải lãnh pháo kích địch 

Chuyện trên chiến trường được xem như hên xui may rủi 
và lệnh thay đổi như lật bàn tay. Lòng đang vui chưa được 
một giờ thì lệnh thay đổi, thay vì kéo súng vào hướng Nam, 
giờ tôi ra hướng Bắc. Đơn vị tôi đi Bồng Sơn chỉ cách ở đây 
130 cây số. Nhiều khi bực tức cũng phát chửi thề, nhưng nhà 
binh phải thi hành lệnh không nhúc nhích. Chúng tôi “Thế 
Lên Đường” đi căn cứ Thiết Đính. 

Căn cứ Thiết Đính là nơi đóng quân của bộ Binh Mỹ; đã 
bỏ nhiều năm rồi và trở nên hoang sơ, tuy nhiên vẫn thấy 
ấm cúng hơn là đóng quân giữa đồng trống. Sự nặng nhọc 
vất vả nhất của pháo thủ là phải vác đạn xuống hết và chất 
vào chỗ nào an toàn và mái che không bị pháo kích của địch 
làm nổ kho đạn. Từ căn cứ Thiết Đính, Pháo đội bắn yểm 
trợ cho Chi Khu Tam Quan suốt đêm khi đơn vị này bị địch 
bao vây, đó là những ngày gần cuối tháng 3/1975. Vừa bắn 
đạn nổ vừa bắn hỏa châu sáng rực cả bầu trời cho quân nhân 
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trong quận Tam Quan di tản rời khỏi quận. 
Đơn vị địch đã phát giác ra vị trí của tôi và họ quay mũi 

súng về tôi hầu dập tắt làm câm họng súng của pháo đội. Vị 
trí Thiết Đính nằm trơ trọi giữa đồng không mông quạnh 
mà đơn vị Bộ Binh bảo vệ cho Pháo Binh quá yếu ớt, tôi 
xin lệnh trung tâm hành quân cho tôi di chuyển về sát cạnh 
quận Hoài Nhơn (Bồng Sơn). Nhưng trước khi cả đơn vị di 
chuyển, tôi đi thám sát vị trí trước xem đóng chỗ nào, và 
tôi đã ghé lại trung tâm hành quân của Chi Khu Hoài Nhơn 
để tìm hiểu thêm tình hình địch. Chiếc xe jeep vừa ngừng 
lại, tôi rời chiếc xe chưa tới 10 mét thì một quả pháo kích 
rơi đúng ngay xe của tôi. Chỉ cần chậm vài giây thì thân 
tôi cháy nát bét rồi. Chiếc xe thành một khối sắt đen xì bốc 
khói. Rất may tôi không bị thương.

Chọn được một khoảng đất trống sau lưng quận Hoài 
Nhơn cũng trong khuôn viên đất của quận, vị trí pháo binh 
đặt ở đây. Địch đã chiếm xong quận Tam Quan cách đây 10 
cây số, và hàng hà sa số người dân rời bỏ quê nhà chạy giặc; 
họ chen lấn nhau qua cầu Bồng Sơn đông nghịt. Người dân 
kéo theo gần như 80 % quân lính Địa Phương Quân đồn trú 
tại Tam Quan lẫn Bồng Sơn. Một cảnh tượng đau lòng xảy 
ra trước mắt, tuy nhiên lòng người lính Pháo Binh không hề 
nao núng hay bỏ ngũ.  Chúng tôi quyết tử thủ để ngăn bước 
chân quân thù. 

Ông Quận Trưởng quận Bồng Sơn phải dùng đại liên 50 
đặt trên lô cốt ở đầu cầu bắn xuống mặt sông để ngăn lính 
của ông tự động rã ngũ. Nhưng có chạy đâu thì vào tới đèo 
Phù Cũ lẫn đèo Nhông cũng bị chặn lại vì địch đã án ngữ hai 
nơi này. Súng đại bác 105 ly có khả năng tối đa tầm xa bắn 
được mười một cây số một trăm mét (11,100 mét) và bắn 
từ thuốc nạp 1 cho tới thuốc nạp 7 tùy theo tầm xa của mục 
tiêu. Vậy mà mới đầu yểm trợ quân bạn bằng thuốc nạp 7 
(tầm xa nhất) dần dần thu hẹp đến nạp 5 rồi nạp 3, (tức địch 
quân còn cách súng khoảng 3 cây số đó là khoảng cách hết 
an toàn cho Pháo Binh binh chủng chỉ biết bắn yểm trợ cho 
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quân bạn mà không có kinh nghiệm nhiều cho chiến đấu như 
Bộ Binh). Tôi gọi về Trung Tâm Hành Quân Trung Đoàn 47 
(do Đại Tá Lê Cầu làm Trung Đoàn Trưởng) xin kéo pháo 
đội qua bên kia sông Lại Giang (cũng gần cầu Bồng Sơn). 
Được sự chấp thuận, tôi cho “thế lên đường” ngay tức khắc. 
Pháo thủ vác đạn và quân dụng muốn xỉu hết. 

Khi qua Ngã Ba Lại Giang thì bắn yểm trợ ngược lại bên 
kia sông cho các toán tiền sát viên đang đi theo trung đoàn. 
Mãi mê bắn để rồi nghe tiếng báo cáo của Tiền Sát Viên 
(Đề Lô Pháo Binh) cho biết cờ “giải phóng” đã cắm trên 
nóc quận đường. Các toán quân của ba tiểu đoàn thì đang 
tiếp tục ngăn chận tiến quân của giặc, họ vẫn bên kia sông. 
Và lúc này đơn vị tôi chỉ cách Quận Đường Hoài Nhơn tính 
đường chim bay chỉ bằng một cây số. Nhưng không có địch 
quân trong quận cho nên không cần phải trực xạ. Để bảo 
toàn lực lượng hầu ngăn chận sự tiến quân của địch, lệnh 
ban cho tôi phải bắn sập cầu Bồng Sơn, tôi bảo ra lệnh cho 
một Tiền Sát Viên Pháo Binh điều chỉnh tác xạ này. Không 
khó khăn mấy, chiếc cầu đã gãy một nhịp chính giữa ngay 
sau đó. Đồng thời tôi cũng nhận lệnh kéo súng vào chân đèo 
Phù Cũ. (cũng có câu vè trước đây “Đèo nào cao bằng đèo 
Phù Cũ. Gái nào đẹp bằng gái Bồng Sơn”). 

Đơn vị Pháo Binh của tôi chỉ còn có 400 quả đạn yểm trợ 
(trong khi cấp số cần luôn phải có là 2000 quả, không tính 
những loại đạn đặc biệt để tự vệ). Tôi không cho tác xạ yểm 
trợ nhiều nữa vì phải dành đạn để còn có thể tự vệ. Chúng 
tôi di chuyển rất chậm trên đường vì dân đi theo quá nhiều 
làm rối mù tăm vì sợ vạ lây cho dân chúng. Khi đặt chân đến 
Đèo Nhông trời đã đứng bóng tinh thần binh sĩ mệt mỏi, từ 
trên núi phía tây bên phải, hỏa tiễn 120 ly nã vào chúng tôi 
tới tấp. Một bánh súng trúng đạn xẹp lốp, nhân viên vẫn an 
toàn. Thế là dừng lại tháo súng ra khỏi xe và quay họng súng 
về hướng có súng 120 ly của địch mà phản pháo. Không 
biết quân địch có sao không mà thấy im lặng không pháo 
kích chúng tôi nữa. Các tiểu đoàn bộ binh thì đang tiến về 
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phía trước đánh dẹp các toán quân địch lập chốt dọc đường 
không cho di chuyển. Tại Đèo Nhông số lượng người dân 
chạy lánh nạn nằm lại đây từ nhiều ngày trước lên tới mấy 
trăm người, la liệt hai bên đường. Họ đi còn mang theo cả 
tài sản gồng gánh tùm lum. 

Khi các chốt địch phía trước được khai thông, lệnh di 
chuyển ban ra, ôi thôi tất cả người dân ùa lên các xe pháo 
binh không làm sao cản nổi. Tôi rất sợ nếu có giao tranh họ 
sẽ là nạn nhân đầu tiên. Nhưng không cho họ lên xe cũng 
không được. Một bản năng sự sống vùng lên rất mãnh liệt 
không gì ngăn được. Từ Đèo Nhông về Trà Quang (Quận 
Phù Mỹ) chừng 10 cây số thế mà tốc độ di chuyển rất chậm 
vì đi ban đêm né tránh địch phát giác cho nên không mở đèn 
xe. 

Mười một giờ đêm, vừa tới cổng căn cứ Trà Quang (bản 
doanh của Trung Đoàn 41 Bộ Binh nay đã di chuyển đi hành 
quân nơi khác), một bánh xe của súng nữa bị trúng pháo 
kích, nhưng đơn vị không dừng lại mà tiếp tục vào bên trong 
căn cứ. Ba ngày ở đây không khí yên lặng, ban ngày kéo 
súng ra ruộng chiếm đóng vị trí để yểm trợ cho các tiểu đoàn 
Bộ Binh, tối kéo súng vào căn cứ ngủ qua đêm. Sáng ngày 
31/3 nhận lệnh “thế lên đường” về hướng Nam. Cả Trung 
Đoàn 47 đã đi mở đường phía trước, còn lại đơn vị Pháo 
Binh chưa nhận lệnh di chuyển. Khi được lệnh thì Bộ Binh 
đã đi khá xa, pháo đội tôi chạy ngang qua địa danh “Nhà 
Thờ Đỗ” thì bị phục kích, tất cả xuống xe chống trả một lúc 
rồi cũng phải lên đường.

Khi đoàn xe đến đầu “CẦU CƯƠNG”, chiếc cầu đã sập 
từ lâu, phía bên kia cầu có 8 quân địch đang ẩn mình trong 
lô cốt. Họ bắn một quả B 40 vào đúng ngay xe tôi lật nhào, 
tôi bị thương với 6 mảnh đạn B 40 ghim vào người, phản xạ 
tự nhiên tôi bò về phía lô cốt sát gần 8 tên địch đang bắn trả 
phía pháo đội. Tôi bị thương nặng nơi cánh tay không cầm 
cây súng M 16 lên được. Ngó ngược ra phía sau thấy người 
lính của mình đang đi tìm tôi, tôi gọi hắn đến, người lính 
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băng vết thương chỗ ra máu nhiều trước nhất thì bất ngờ 
trong lô cốt đã nhả đạn làm người lính ngả xuống chết ngay. 

Tôi theo phản xạ tự nhiên ngước đầu lên nhìn xem từ 
đâu bắn người lính chết thì quân địch nhìn thấy và bắn vào 
đầu tôi ba viên AK. Ba viên cùng vào ba chỗ khác nhau sau 
ót nhưng chỉ ra một lỗ trước hàm trái, tôi nghe tiếng chat 
rất lớn rồi gục xuống và bị mù mắt hẳn. Tôi đã thực sự chết 
không còn biết gì nữa, không nhìn thấy cũng không nghe. 
Không biết bao lâu sau tôi thấy ánh sánh mặt trời và nghe 
được tiếng súng vẫn đang nổ. Thế là tôi biết mình chưa chết. 
Tôi nhớ lại bài học bò hỏa lực trong quân trường và bò ngữa 
ra phía đơn vị mình. Trong thời điểm này tôi đã có viết bài 
“CHẾT Có SỐ”.

Tôi nhớ lại bài học bò hỏa lực nên cố bò lại phía đồng 
đội của mình. Khi đến bên chiếc xe của tôi bị lật, cố tìm cái 
ống liên hợp để gọi trung đoàn, nhưng cái máy VRC 47 hư 
rồi. May mắn thay một người lính khác nhìn thấy tôi, và họ 
đã dồn hỏa lực bắn về phía lô cốt để hai người chạy về phía 
tôi khiêng tôi ra phía sau. Tôi gọi trung uý pháo đội phó đến 
bảo ông ta trực xạ cái lô cốt. 

Súng Đại Bác được tháo ra và trực xạ cái lô cốt, 8 tên 
địch banh xác. Tôi gọi cho Trung Đoàn phía trước xin trực 
thăng yểm trợ cho đơn vị tôi. Họ bảo giờ này không còn 
trực thăng nữa. Tôi bảo “vậy thì ra lệnh cho pháo đội đi bên 
cạnh trung đoàn bắn yểm trợ cho tôi”. Chỉ vài phút sau có 
tiếng đạn nổ hai bên Cầu Cương. Bắn yểm trợ cho tôi xong 
thì cũng ra lệnh cho tôi đốt súng đại bác. Đây là giây phút 
hãi hùng nhất phải thi hành lệnh này vì biết chuyện gì đã 
xảy ra rồi. 

Trung uý pháo đội phó ra lệnh bỏ lại quân trang, chỉ 
mang theo súng đạn và đi theo đội hình; tôi bảo anh ấy cầm 
lấy 100,000 đồng tiền nuôi ăn binh sĩ và cố gắng đưa pháo 
đội về tới hậu cứ an toàn.

Một chiếc xe GMC chở tôi cùng 8 người lính bị thương 
chạy về hướng Trung Đoàn. Bắt kịp trung đoàn bên kia 
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suối, xe không chạy được. Đại Tá Lê Cầu ra lệnh lính của 
ông  khiêng tất cả anh em Pháo Binh qua suối và dùng xe 
GMC của trung đoàn chở đi tiếp. Chạy một lúc người tài xế 
xe của bộ binh la lớn “bắn vô xe, bắn vô xe”. Tôi kêu đừng 
bắn, tất cả mọi người chạy ngang qua xe hằng hà sa số còn 
tôi và 8 thương binh bị bỏ lại. 

Một người Hạ Sĩ nhất của tôi nhìn thấy tôi nằm trên xe 
và cõng tôi đi. Từ đây đến Quy Nhơn còn chừng 35 cây số 
nữa, xa quá. Cõng một lúc gặp được trung úy pháo đội phó 
của tôi; ông ta đi tìm cái võng và 6 người lính thay phiên 
nhau khiêng tôi đi.

Vào được bên trong Phi Trường Phù Cát, gặp chiếc trực 
thăng, họ bỏ tôi lên trực thăng. Chiếc trực thăng bốc lên 
nhưng bất thần rớt xuống, cánh quạt chặt người trung úy 
pháo đội phó và người trung sĩ khẩu trưởng đứt ra làm đôi. 

Chỉ còn lại ba người lính tiếp tục khiêng tôi đi vào phi 
đạo và bỏ nằm đó, tôi bảo họ hãy tìm cách về với gia đình. 
Nhiều lính Bộ Binh vào bên cạnh tôi và họ mở đường máu, 
tôi đi theo không được, vì vừa đứng lên thì bị té xuống ngay 
bởi vết thương nơi đùi phải, đành nằm tại chỗ và sáng hôm 
sau (1/4/1975) thì bị bắt. Vết thương loang lở vẫn tiếp tục 
ra máu không ngưng. Số phận nghiệt ngã đẩy đưa, người ta 
đã khiêng tôi vào trong một nhà Hộ Sanh tư do ông chủ tịch 
Việt Cộng làm chủ. Tôi vẫn cứ khai là tài xế xe đò bị thương 
khi hai bên đánh nhau, vì tôi sợ trong giây phút tranh tối 
tranh sáng họ bắn tôi ngay. Rồi ông chủ tịch Việt Cộng cũng 
chuyển tôi đi nhiều nơi, cuối cùng nằm tại một nhà hộ sanh 
công cộng. Vết thương vẫn ra máu và nhiễm trùng. Sau 10 
ngày, tôi được người quen tại phố Quy Nhơn ra tận nơi, lừa 
người quản lý và đón tôi về thành phố Quy Nhơn. Đi tìm 
bác sĩ để chữa trị 9 vết thương. Không còn bác sĩ, họ đã di 
tản hết. May sao có một ông y tá, ông không chạy được vào 
Nha Trang cho nên đồng ý chữa vết thương và đòi 20,000 
đồng. Tôi không có một cắt bạc, người quen đi mượn tiền đủ 
20 ngàn trả cho họ. Người quen đi tìm “giấy thông hành” do 
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chính quyền lúc bấy giờ cấp để kêu gọi thân nhân đã chạy 
vào Nha Trang quay về Quy Nhơn. Tôi được người ấy ẵm 
lên xe đò và đưa tôi về đến quê Nha Trang. 

Cả nhà náo loạn lên vì cứ tưởng tôi đã vào được Sài Gòn 
từ lâu. Tôi có một đứa em trong làng làm y tá; hàng ngày 
đến chữa trị 9 vết thương cho tôi. Nhờ ăn thịt cua mà các vết 
thương mau mọc thịt lại. Tôi nằm tại nhà từng đêm nghe họp 
tổ rồi đấu tố giống y hệt phim CHÚNG TÔI MUỐN SỐNG 
mà rợn da gà. Khi Sai Gòn bị mất, tôi nhắn tin vợ tôi. Nàng 
từ Sài Gòn ra Nha Trang, một ngày sau khi mất nước. Ở Nha 
Trang, Bác Sĩ di tản hết. Trong bệnh viện, dụng cụ y tế tanh 
bành không ai chữa trị cho tôi. Tôi tìm cách vào Sài Gòn. 

Vào nhà vợ, các vết thương vẫn chưa lành. Nhờ người 
chị vợ trước kia biết nghề y tá nên chữa trị tại nhà cho tôi. 
Trên người còn đang băng bó đến chín cái băng thế mà khi 
có thông cáo Sĩ Quan Cấp Úy chuẩn bị thức ăn 10 ngày đi 
trình diện, tôi cũng đi bằng cái nạng vào trường Đại Học 
Phú Thọ. Người gác cổng thấy còn đang băng bó đuổi tôi ra, 
tôi năn nỉ để được vào. Thế là một năm ở trại Long Giao, và 
5 năm ra Bắc, rồi chuyển vào Nam tù thêm nữa. Tổng cộng 
hơn 7 năm tại tù. Điều đau đớn đã xảy ra; trong khi đi lao 
động phát quang trên núi Hoàng Liên Sơn, tôi đã bị té lăn 
từ trên đỉnh núi xuống, bị chấn thương thần kinh tọa cốt và 
liệt chân phải, Phải chống nạng gỗ sáu năm liên tiếp cho tới 
ngày ra khỏi nhà tù về tới nhà vẫn còn chống nạng.

Ngày trở về, một tay chống nạng một tay cầm bó hoa để 
tặng người vợ chung tình vẫn đợi chờ ròng rã 7 năm. Tôi 
mang trên vai cây đàn guitar tự làm ngoài Hoàng Liên Sơn. 
Khi đi gần tới nhà thì có một bà hàng xóm của nhà vợ nói hù 
đứa con trai bốn tuổi đang khóc “NÍN ĐI, MẸ BẢO ÔNG 
ĂN XIN KIA BẮT CON BÂY GIỜ”. Tức là ngày trở về 
của tôi tàn tạ thảm thương giống như người ăn xin vì dạo 
ấy những người đi ăn xin thường hay đệm đàn và hát những 
bài ca cũ của Miền Nam.

               


