@Uﬂ@.f

Thién Ly
T6i dang sdng & mot thanh pho nua bén la nai, nira
bén la sa mac. Bén phia nti gan véi tiéu bang Colorado mua
dong co tuyet phu tring dudng, gi6 lanh dén tim moi do bing
mat mii u ca hai tai. Bén phia sa mac giap ranh véi Arizona
1a thoai thoai nhirmg ngon 601 cat dai, thuong c6 nang kho
gat vao mua he nhung lai hiém hoi nhimg g1ot mua khi thoi
tlet sap chuyen sang mua xuan. Doi khi may den van vii kéo
dén, sam gam rén trong anh ch6p, mua van ngép ngung chi
roi xuong vai glot ra rich r01 lai ngung. Nguoi ta mong cho
mua xubng dé vung dat can cdi nay mau dam hoa, két trai.
Riéng t4i thi chang thich mwa chut nao du 1a nhitng con mua
ngan khong da uét duong xa... Boi €, mua thuong lam to61
nhd que nha ray rat, nhg nhiéu ky niém budn cua thoi co
cuc toi den, 1an vai chuyén vui di qua trong ky uc, thém
nhitng diéu xo6t xa hién tai ma 10ng dau dén mudn khoc. .
Ngay ro1 Viét Nam t61 mang mot tam trang nura buop
ntra vui. To1 tudng chuyén nhd qué huong chi 1a 1y thuyét
trong sach vo, nhung khong, toi déd nhd qué nha ngay tu
nhiing ngay du dat chan trén dat My. Chuyén nhé bat dau
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tor mot vai am thanh quen thudc thuong ngay trong khu xo6m
lao dong ngh¢o ma to1 vira moi ra di; nhu tiéng rao qua ban
dém, tiéng tré choi dua ngoai ngd, tiéng ga gy sang tinh
mo, tiéng vong dua kéo ket budi trua cua nguoi hang xom
hoa voi giong ru con nghe buon nau ruot:

“Au 0.. Gio dwa bui chudi sau hé

ROi Tleng ca cai luong trong vat cua con bé ban nudc
dau he vao nhung dém tring quan vang khach. T01 t6i, tir
can choi gp ¢p nam phla sau nha t6i 1a tiéng dan bau rung
1€n lanh 180, nhitng giai di¢u ti t€ nhu tdm su budn cua chinh
nguoi thuong binh gia dang gay no.

Chuyén nh¢ con lan quan tr mui vi khéc la cua thirc an,
tr nhirng dleu kién van minh hi¢n dai t6i chua hé blet qua
trong doi song bao gid. Toi van nhé cai bép than mdi khi
nau an bang bép gas, nhé nhiing 1an giat do bang tay khi
lang ting truge cai may giat. Nho dén manh chleu mong khi
nam trén chiéc ném ém. Nho chiéc quat nan cam tay sudt
ngay nong nyc khi ngdi dudi cai may lanh chay ém mat.
Piéu t6i nhd nhiéu hon hét 1a nhiing ky niém vai ban be,
nho tru:()‘ng 16p, nhé nhirng d6i mat tré tho trong sang, nhd
nghe go dau tré & Viét Nam luc minh dang duong dau véi
cong viéc “rira chén” cyc nhoc trén xur ngu:(n

Noi nh¢ clr ngay cang day 4p theo mdi dong ky niém
chay tran tré trong tri ndo. Toi nhd dén mua mua ¢ Saigon,
nhitng con mua 16n nhu trit nude, duong phd ngép lut toi
dau gbi. Ngay ay, ctr chiéu nao ma mua ngap pho thi t6i
thuong phai nén lai truong voi cac ban dong nghlep, dé cho
nuée rat xudng dudi mét ca chan méi dap xe vé nha dugc.
Ca mot nhom con gai doc than mudi may dira ngdi nhin
mua tan gau di moi chuyén trén doi. Co khi chd mai ma
nudc chua chiu rut, chiing t61 ru nhau do1 mua, 161 nude di

“chao long” & mot quan an nhé gan trudng. Lai c6 ngay
nhfrng anh chang “bo vang” (céng an) di cong vu bi mac
mua “cd tinh” ghé vao truong toi tri mua dé “tan tinh” cac
co gido tré. Thud do, toi rat ghét cong an, long td61 c6 mot sy
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“ky thi” ra mat. Theo t3i, ho cung 14 nhirmg ngudi gop phan
1am kho ca m1en Nam, khé ca gia dinh toi. Néu ho khong
vao chiém mién Nam thi me t6i dau da mat sém, cha toi dau
phai di tu. Anh va em trai t61 cting khong phai di lao dong,
lan 16c¢ tr ndng truong nay sang néng truong khac. bé lai
hau qud cho anh trai t6i binh “cup xuong song” sau may
nam mi¢t mai “lao dong vinh quang bao hai ba me dau
yéu phai di nudi anh trong bénh vién. Clr thay ban mit ho la
bao nhiéu diéu d6 lai hién ra trong dau 6c toi birng 1én sy tire
gian...Vay ma luc do, toi cling c6 mot cai “dudi vang” theo
sat nut lam t61 s¢ hai qua, an khong ngon, ngu khong yén.
Mbi khi di bo tir tru’O‘ng vé nha, long ctr thap thom lo au..
T61 phai nho su glup dd tr mot ngudi ban lam chung, het
strc khéo 1éo moi phu t6i “cit "dugc cai “dudi vang” trong
ém tham, nhung con dé lai ti “han tinh hyt” vi trudc khi bi
cit, cai dudi con gidy giua quat tring vao t6i nhitng vét han
tham tim, vét han cua su bia dit, bdi nho téi. Chiéu bai caa
mAy anh “bo Vang thu’cmg 1a thé...

Ngay dy, vao mua ning cung la nhu‘ng ngay rat vui.
Trong san tru:ong to1 dao do c6 mdt cay xoai to rat sai trai.
Nhu:ng trai xoai xanh chua k1p chin dé bi chung to1 “thanh
toan” xudng het dé got an vai nude mam duong sau gio tan
hoc. Thoi tu01 tré sao ma vui thé! Niém vui ging guong
khoa lap bao ndi nhoc nhin va bit cong trong cudc séng lic
bay gio.

Ngay 4y, t6i c6 mot mdi tinh don phu’orng rat budn. Toi
yéu mot ngudi dan 6ng that thé, nghéo xo xac, lai 16n hon toi
ca mot thap nién rudi. Trude nam 75, chang la trung uy truc
thang cua phi doan 245. T6i gap chang trong mot chuyén di
tham cha t6i vé, con chang thi méi dugc tha sau bay nam
t0 kho nhuc. _Chiing t61 cung di chung mot chuyen xe lra tu
Bién Hoa vé Saigon. T6i ¢6 cam tinh ngay v6i giong bac
tram 4m cung vé diém dam, tram tinh cta chang. Thoat dau
tinh cam ciia toi chi 14 sy qui mén va dong cam x6t xa cho 5O
phan ctia mot nguoi linh. Ra ti, chang mat tat ca, nha cira,
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Vg con, ngudi me gia yéu qui, mét luon ca mem tin vao cudc
song. Dan dan qua su tlep xuc, t6i nhan ra nhiéu c4 tinh dic
biét rat dang phuc ¢ noi chang. Tinh nhan nai bén bi vuon
1€n tir nghich canh kho khan, tinh kién quyét voi lap truong
song, cach cu xir chan tinh vi ban bé, nét cwong nghi trong
d6i mat sang ngo1 va mot nu cuodi than thién luén nd rong.
Thot do, nhitng cyu si quan Vigt Nam Cong Hoa tuy ngheo
ma long ty trong rét cao, chang ciing khong phai 1a nguoi
thich “gam c6 non”. Dudi mat chang, to1 chi 1a mdt c6 em
nho, chua hiéu hét chuyén doi, nén khong the nao chia x¢
cung chang nhiing cay dang trong cudc doi day giong bio.

i - 2, Sau do, voi
sy quyet tam
chang da ra
di dé tim dén
bén bo tu
do...

Ngay Ay
so vOi1 ngay
nay, theo su
tién hoa cua
Y\ van minh

Din me me Bitn Tm TU PO thoi dai, qué
huong minh dé cang tudt dbc hon cho du c6 khoac 1én mot
bd mat thay d6i hao nhoang bén ngoal Nhu’ng nguoi toi
quen biét c6 dip tro lai Viét Nam, ai cling noi:

“Sai gon bay gid vui lam, thay d01 rat nhiéu, nha cua
khang trang rong lon...” Nhung c6 may ai trong s6 nhiéu
nguoi ve tham que hucmg, ndi hét duge mat trai cua sy thay
da ddi thit & Sai gon chi la mudn hinh van trang nhiing diéu

“trong thdy ma dau dén 10ng”.

C6 mdt lan, t6i tham dy mot budi hoc nghiép vu Ve dé tai
“Child Abuse”. Nguoi giang vién da dé cap dén nhiéu van
de gy ton thuwong cho thé xac va tam hon tré tho. Pau xot
dén nat 1ong nhét, van 13 té nan “child sexual abuse”, “child

94 Tap San BDQ 56



sex tourism” lan tran ¢ cac nudc ngheo vung Déng Nam A,
nhiéu nhét 1a & Cambodia, Thai Lan va nhiing vung ven lan
can Viét Nam cling dang bat dau. Nan nhan phan 16n 1a tré
em dudi 12 tu01 Nghe ba giang vién nhic dén Viét Nam, va
hu:ong mat vé phia t6i hoi mot vai cam nghi vé chuyén nay,
mot noi tui nhyc, dau don xoay vao tri tim toi nhirc nh01
Thém bao nhiéu doi mét cua ca cir toa trong hoi tru:()’ng a6
don vao toi cho cu tra 1o1. Ai cung biét toi 1a nguoi Viét
Nam duy nhat g1u’a ca tram nhén vién cua 16p nghiép vu
chuyen nganh gido duc mam non ‘thudc San Juan county
nay. Toi cang nhu bi té 1iét vi sy x4u hd cho cai té nan bao
hanh tr¢ khung khiép dang Xdy ra vai noi trén dat nude Vigt
Nam khon kho. Trong su h01 hop 14n nghen ngao phin uét,
tdi chi noi duge mot cau rang:

“T6i mong mudn véi suc manh cua nhitng ngudi co 1ong
yeu thuong tré trén toan thé gidi, s& hop strc ciing nhau bang
moi cach dé bdo v€ va ngan chan tinh trang budn ban tré
nay...” Noi dén d6 nude mat toi tu nhién ra ra, boi t6i cam
thay qua bat luc ngay trong 15i néi ctia minh. Boi, toi biét
chinh phil cong san chang lam duoc gi cho tré tho nghéo
hom nay..

Oi! dat nude t6i, dat nude cd bon nghin nim van hién,
trai qua bao nhiéu lich su oai hung, danh Tau, dudi Phap,
chlen tranh chia cit bac nam tuong tan. Cudi cung, ké ac da
thdng nguoi hién lvong bang sy bao tan, cudp can. Hau qua
cua bao nhiéu ndm xay dung hoa binh trong tay ké ac 1a sy
gidu co ting 1én gap boi theo thoi gian ciia nhitng “nha lanh
dao tai ba”, 1a sy phat trién rong rii an choi sa doa thoi mo
cura, 1a su suy do6i dao dirc mot cach tham hai... Dan nghéo
kho Van hoan ngheo kho, hoa xam lang dd ké can ma chinh
phti van 1am ngo, con tan nhan ra tay danh guc nhung ngum
dan yéu nude da hop nhau 1én ti€ng vé chu quyen cho qué
huong va doi hoi nhan quyen cho con nguoi. Oi! dat nudc
to1, nhitng dleu ‘trong thay ma dau dén long” van mai 1a
diép khuc budn ran nirt taim can. Oi, dat nude toi:
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“Bon nghin nam rong ra buon vui,

khoc cwoi theo ménh nuéc noi troi, nuoc oi...” *

Cau hat gin lién v6i s6 phan dat nude mai lam nh(')i long
t6i trong ndi nhé qué Nhin nhﬁ’ng hat mua bay nhe ngoa‘li
song ctra, t6i mo mang thdy mot mau xanh ky diéu toa sang
trén manh dat nho be¢ cong cong hinh chir S. Mau xanh cua
ruong nuong tuoi t6t, mau xanh day hy vong trén nhing
mam non sdp ra l4. Mau xanh thanh binh ém 4, dan tinh am
no hanh phae. Mau xanh ciia mot troi yéu thuong dep de€ cho
toan tré tho. Mau xanh cua sy song chan thanh va nhan ai..
Tuy 14 mo, toi van tin ring c6 mot ngdy, mau xanh chlnh
nghia s€ xo04 tan mau doé tham vong cua ké bao tan trén qué
huong minh.

Tur trong péi nhé day
dac, t61 muon mo mai
! nhimg gidc mo dep Vé
Viét Nam dé quén di ndi
kho dau ciia dén tc minh
trong phat chéc... Bdng
dung toi thay dau nhtrc
bubt, cam giac chong
' mat bit du hanh ha toi.

Nhitng dong chit dang
nhéy mua voi sy choéng
vang, ap suat mau cua
t6i lai 1én roi! Chao 6,
qué huong trong ndi nhé
khong chi lam nhue nhbi
con tim; ma con tén hai
dén bd ndo nital...T6i
phai dimg lai day thoi, nhung toi sé tiép tuc trai ndi nhé vao
mot ngay khac trén nhitng udc mo xanh dudi bau troi Viét
Nam bao la, bat ngat.

* (Trich tir bai hat “Tinh Ca” cia Pham Duy)

Xi ba Qué %WL
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Forget Me Not Dalat

Ba “Con” ban mam ca c6 déng ngudi thap bé. Khong biét
c6 phai vi ba bé xiu, nhé con nén cha me¢ dat tén cho ba la
“Con” khong‘? Tai ciing khong hiéu tai sao ngu:m ta thuong
goi ba la my, “my Con”. Co thé boi vi ba ngudi Hué? Nguoi
Hué thuong goi ngu’orl dan ba dimg tudi 1a “my”. Thoi thi...
Aikéu sao, minh g01 nhu Vay Hinh nhu my cung thich cach
xung hé ay ldm nén ludén miéng xung “my” véi moi nguoi.

Mu Con trac tudi bén muoi, bdn hai. Mu cao chua dén
mot mét bdn 1am, nudce da ngam den, doi méat nau that linh
dong, néu khong néi la sdc sao.

Tuy thap bé, nhé con nhung giong mu lanh lanh, cao
trong. Mdi 1an nghe mu rao hang, tir bén nay vang vong qua
ca bén kia xom. Nha t6i ai cling mé€ mén mdm ca cta my.
Khi my vén chiéc 40 dai, dit quang ganh ngdi xudng 13 toi
cam céi chén chay ra, chia cho my “Muy ban con ndm dong.
Nhé cho thém chit nude nha mu.” Mu cudi hién mang “Cai
con ni, khi m6 cling xin thém nudc”. That ra, n6i 1a noé1 vay
thoi, chu: khong hoéi thém muy cung cho. Luc thi my cho thém
vai miéng ca, khi thi thém vai miéng thom, hodc vai miéng
dua leo. D61 quang mu ganh kha nang, mdt bén 1a mot thau
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mam ca kha day, dat trén cai thung. Thung bén kia my dung
mot ht mam rube, mot hi mam tém, mot keo mam tep... Ai
mua chi mu ban ng. Mua it, mua nhleu muy khong hé can
nhan. Chiéu nao ciing vy khi nghe tleng rao cua my tu dau
x6m la t6i da n6n nao dgi cho my Xuat hién. An riét dam
ghién. Nhin thau mam ca ciia mu méi thay hap din lam sao!
Mau ca tring duc, 1an trong mau Ve‘mg cua thom, nhﬁ:ng lat
du du trong trong, thém mau xanh cua dua leo, mau do cua
nhiing trai 6t tuoi chim trong mau nudc hong hong Khong
biét mu c6 bo pham do6 trong ay khong hay la do mau do cua
G0t bot tao thanh... Khong can biét, chi biét mam ca cua my
ngon 1a duge. Vi t6i mam ca cua my Con la s6 mot. Khoé
ma kiém duoc mam ca ngon nhu mam ca ciia mu & chg Da
Lat. Mua mim vé ¢ khi chung to1 an vdi bin nhu’ng thu’O'ng
thi &n v6i com. Bé miéng ca vao miéng. Cén cai “rup”. Don
qua' Ngon qua! Pu du, dua leo cat 1at, mu phoi heo héo
ngam voi 6t, an vao t€ ca dau ludi. A quén, thém vi ngot
ctia thom thim véi mam nita chd. Chac! Ba to1 thuong noi
“Mon an nha ngheo ma ngon!”. Nau m1eng canh rau lang,
rau day an voi ca mam ciing khong ché vao dau dugc. Oi!
Mim camy Con... la moén an ngon nhat cia t0i thoi tudi nho.

“Nam dat VO’l mu hang huong - Con hon nam giwdong véi
mu hang mam”

Ong Van gia gan nha toi thuong xuyen mua mam cua
mu. Gdp mu la dng chao, choc mu bang cau ca d& ghét ay.
Toi nghe phat ghét nhung mu van tinh bo “U, “huong hoi”
hang mam day Rira ma c6 ngudi mudn con khong dugc”.
Ai ciing biét ong gia goa vo phai 1ong mu Con. Chiéu nao
ong cung ra mua mam, roi 1an la héi mu du thir chuyen Nao
1a ¢6 “don” chua? Co6 con chua? Mu bi mat khong ndi. Ma
thiét, mu Con vao lang t0i ban ca miy nam rdi, toi cung
khong biét mu & déu, chdng con ra sao? C6 hoi mu chi noi
mu ¢ xa lim. Thdy mu mic ao dai di ban, lai ban mam,
trong my that luom thudm. Miy ba trong x0m hoi: “Réng
mu khong mic 40 quan ngan cho tién.” Mu gian la cho mot
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tran “May ‘ngudi ni “bt dot” thiét, khong hiéu ngLrOl Hue
chi het Mic mé chi ma hoi hoai rua” Roi mu ldy goi thude
ré ra van, 1ap bap hut... pha hoi thude ra xa. Mui thuoc ré my
hut that nang mui. Ong Van lai khong ché thudc ctia mu ti
nao, ong thich xin thudc cua my dé vira hut vira hoi chuyén
dong dai... Bac Ba x6m t6i ché: “Lao Van tan gai do et. Tao
ma chua vg, tao tdn mot phat 1a dinh choc.”

Mu Con dam dang, gioi dang tuy khong dep nhung co
duyen nén cing c6 vai nguoi, ké thi goa v, nguoi thi qua
tudi muon tién xa voi mu nhung ngat ndi muy binh chan nhu
vai. Méy ba gia trong x0m t6i thuong my cling doi mai moi
nhung mu chi cudi “Cam on may O, co biét tui c6 dén hay
chua ma lam mai. Thoi thi [am mai “6n don” cua O di. Tui
ung lién”. Di qua! May ba nin khe.

Thoi gian troi qua. Tu ¢ be
Tiéu Hoc, t6i vao Trung Hoc, roi
qua het nhitng ndm Trung Hoc. Mu
Con van déu deu trén vai doi ganh,
c6 diéu ganh mam ca c6 nhe di mot
it. Giong rao cua my van vang lén
tir dau trén dén xom dudi. it khi my
ngh1 ban ngoai trur nhu:ng hom bi
cam, bi binh. Mim ca ctia my van
ngon, van hap dan chung toi. Ong
Van, 6ng gia si tinh theo dudi mu da
di xa.. Khong biét 6 ong 6 con dugc
hu:ong mui hu’O’ng clia mam noi mién xa Xam ay? U ma..
ong dau con ngudi ba con nao dé nhd goi dén 6ng mén mam
ca tinh nghla trong ngay ky cta ong ..

Sau ngay ba muoi thang tu nam bay lam, mlen Nam
hoan toan lot vao tay Cong San. Thoi vang son mudn in gi
c6 nay da qua di. Chung t01 phai an com don khoai lang, mot
thang mot dau nguoi chi duoc mua ba ky gao ham va muoi
hai ky khoai lang kho6 hodc loai bap vang xay ma hoi Xua
chung t6i chi dé cho heo an. Doi séng nhan déan that thong
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kh. Mu Con khéng con quay doi quang ganh dén x0m toi
ban mam ca ntra ma gia du Mu c6 dén ban thi mén mam dan
gia dy ciling bién thanh mon an xa xi. Chung t6i lay tién dau
ma mua! Bung chén com don trén tay, nhai tréu trao mon
com kho clng, néu ¢ duoc vai mleng mam ca ciia my Con
to1 nghl chic ciing lac diéu, an cling hét ngon vi that ra mon
mam ca ciing kén com, kén canh lam. An mam ca véi com
ngudi cling dugc nhung phai an véi gao trang, v6i canh rau
. m&i hop vi. Mu Con ban mam khong dén x6m t6i nita nén
theo thoi gian t6i cling quén bang muy Con.
skekoskosk
Trong btra com chiéu nay chiing t6i ¢6 m¢t mon an dac
biét, do lamon mém ca do cd em t6i sai chau gai mang biéu
vo1 mot to glay nhd kem theo: “Goi chi mén mdm ca do tu
tay em lam dé chi nh¢ lai my Con ngay xua, nh lai nhitng
bita com dwa mam hap dan ngay nao ma chi em minh mot
thoi mé mét...”. T mam ca em toi lam ciing hap dan khong
keém chén mam ctia mu Con ngdy ndo, ciing nhitng miéng
ca mau trang nga qua vang. Dua leo, du du trong trong tron
1an véi mau vang cua khém, mau do hap dan cuia 6t tuoi, ot
bot that bat mat. Cin miéng ca don rum, hup mot thia canh
rau day... Chao oi! Sao t6i nh¢ qua doi que huong da roi
xa! Sao t6i thdy nhg dang nguoi nhé thd cia myu Con trong
chiéc 40 dai nau voi d6i quang ganh ning triu trén vai va
giong rao lanh lanh vang 1én tir dau lang cubi xém. “Ai an
mam ca khong?”. Ciing véi 10i rao hang nay ma t0i da timg
choc My “Rang mu khong rao: Ai “thoi” mam ca khong ho?
dé mu gian va nguyt toi bang con mit c6 dudi. Nhé dén muy
long toi bong chung xuong nao nao. Khong c6 mu chung toi
van c6 thé lam moén mam Ay nhu:ng sao cai huong vi mam
ca cua mu Con nd doc ddo vo cung va kho co thé quén nhu
Vay‘? Nhu Vi Dinh Lién hoai ni¢m Ong D6 Gia. 'T6i hoai
niém mu Con ban mim ca cta chung t0i ngay xua ay. Glong
nhu nguoi tho, t01 nght dén mu véi ndi 10ng: Nhimg ngudi
mudn nim cii. Hén & dau bay gio??
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Cuéi cung thi 6ng cling 1an theo nhﬁ’ng vién soi tho van
cua em ¢ doc duong, ¢ dau do trén cac néo internet détimra
em, ké tir lic doc mot bai tho vé dong song que ndi & xa lic
chung ta hon ntra vong trai dat, dong séng noi 6ng sinh ra,
va la noi tdm mat tudi tho ciia em bao ky nghi hé ruc ning
inh 01 tleng ve.

Ong va em déu 1a dong mon cua hai ngdi truong 16n co
tleng t6t vé gido duc, noi di dao tao khong biét bao nhiéu
thé hé nam nit wu ta cho giai dat mién Nam an lanh trudc
nam 1975. Ong da ng01 tru¢e em hon muoi nam trén nhiing
chiéc ban hoc tro khac chi chit ngang doc vét myc Parker,
va subt ba ‘nam hoc sau cung cua cép III, em cling da tya tay,
ti nguc, gdi dau ... 1én nhirng chiéc ban iy nay da 1am lem
nét muyc nguyén tir bom tir nhitng cay viét Bic tai tao. Em s&
khéng ham hyc vi phai goi la 6ng chi vi 6ng la ngu(‘ri cung
hoc cai tao cung 16p tu voi Noi cua em*, em chi goi la Ong
Ban vi ching ta la nhu’ng déng moén chu’a hé gip nhau nhung
¢6 qua nhiéu mau s6 chung cua nhiing phan doi nghiét nga
sau doan duong 6ng - nguoi linh nga ngya - va em, chia tay
v6i ngdi truong Nit Trung Hoc dé chuyén sang hoc & mot

Tap San BDQ 56 101



ngdi truong cp I mang cai tén khac dé trén tén vi anh
hung V6 Ténh!

Nha Trang cta chiing ta tir ngdy bi tran cudng phong d6
cudn troi bao cudc doi tan tac, dng vao trai t mang cai my
danh cai tao, em ciing tir biét ngdi truong con gai, chuyén
sang mot ngdi truong khac, - ngoi truong cili cua ong - da
thay tén, doi Hi¢u Trudng, phai lam quen v6i nhiing tur ngtr
mai la kho khéc, ran danh: “kiém diém, binh bau, phéan dau,
khdc phuc, quan triét” Ong hoi em vé ngdi truorng xua
ma ong timg leo qua cura s6 trén hoc u? Tudng voi van ct,
bang phin nhu xua, chi co giong chir trén do la mang day
chu nghia cyc doan cua ké chién thang, vién phan khong
con traing ma nhudém mau u uan budn ténh, thay cd, hoc tro
tan tac nhu chim troi, c6 ngudi con trén byc giang 4m tham
lam tron mot chic danh khong con nguyén ven, dém dém
dap xich 16, bd mdi banh trai, budn ban 1é, 1am du moi nganh
nghé khong tén, ¢4 nguoi da di xa, ¢o ngu:(n khong con
nghiép di cam phan .... Cudc sdng bén ngoai ciing khong
khac chi bén trong trai tu DPong Ging, A 30 noi giam Ong va
dong doi, cling buong chai, cling quyét ligt doi nghich thu
dich, cling dang chat hon thua, cling lang 1€ lui dan nhirng
udc mo tuoi dep vi com 4o nang ganh trén vai, vi nhing
gong kém v6 hinh chung quanh.

Ong cung nhu em, thud non tré han da tung co6 trai tim
hu:ng hyc niém tin vao nhitng diéu tot lanh, tin vao long
tor t€ mot cach trong sang, em nghiém ra rang khi chung ta
gia dan hon, thi long ta cang ran danh lai mdt thr hoai nghi
boi nhitng bat nhéo cta cude doi sau budi tan dan xé nghe
Cing nhu 6 ong chi thay long dimng dung kho lanh sau luc Ve
nha tir trai giam, em ciing tip quen dan véi nhitng ndm * an
nhu Su, & nhu Pham” cua trudong SP ngay ay, dé tro thanh
mot ¢d giao mién qué. Em van ludn ludn co cam giac bat an,
cam giéc bi rinh rﬁp, ngay cd nhirng lic mot minh, nhiing
lac ¢6 don, ma ¢d don thi luén ludn bam chdt em, ngay ca
khi em & noi chén dong nguoi, noi ma tir ngit “tdp thé* bi
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lam dung hon luc nao het Chung ta phai tp quen v6i nhing
mau thuan cta cudc sdng, dé cho sy hoai ngh1 nam tay dan
dat chung ta di cung nhirng hoang mang vé nhiing diéu rat
binh di cua Quéc Vin Gido Khoa Thu ma ta duge hoc tur bé.
Cung rat may, trong doan doi lao dao khé nhoc 4 ay, ching
ta van con nhing 161 day dd ma chung ta dugce thim nhuan
tir cha me, thay c6 . . Trong con béo thoi cude, chung ta co
thé hanh dién 13 khong hé lam mat hao khi truyén thong cia
tru:orngVo Tanh, Huyen Tran... phai khong 6ng?

Co ai do da noi: “Life is a song, sing it, life is a game,
playit ...” Chung ta chua kip hat vé cudc doi, chua kip choi
nhig cudc choi cong bang voi doi ... thi con cuong phong
da day vang, x6 dap chung ta - nhung canh chim 4o trang -
tan tac di tam hudéng. Sung dan chlen tmcmg chua kip lam
chai san hon nhién ciia chang tudi tré xép but nghién theo
viéc kiém cung, thi sing dan di sau lung cua nha tu da lam
cho 6ng mon moi mot tuong lai & qué nha, va em, dua tré
hén hau thay vi dugc hoc yéu thuong, da som phal nudt can
nhiing bai hoc lrra déi va cam thu, da bi don roi cua su phan
trac, ngd nhén, but roi khoi chén chon nhau.

Nhu s6 phan cua ‘dang co chiéc la niu troi, roi vé ddu
gitta bdo doi rong rinh” (QD) , em va 6ng (va bao nhi€u
ngu:cn nira) - nhung chlec 14 roi trong bio doi - khi ngdi
ngong nhung ngay da mat, hay trong ltc 1am viéc, hoi nhap
theo do1 song mai, van nhé nhé quén quén, qua khtr nhu con
nudée rong 1én xudng vao nhiing mua trang c, chéc han, ong
cling khong ngd dugce khi trai dat tron dé lai gap nhitng mbi
gidy than tinh dut ndi noi xa.

bung trach em, boi cling nhu 6ng, da khong hé tro vé
co huong ké tr khi . . nhdt khir, ching ta van... phuc hoan
bang rat nhiéu hoa1 niém khic trén hon soi van chuong.
Tinh qué déu chi nhu cai nat bat tat trong trai tim nguoi
may, dé khi dap chan trén manh dat qué nha, 1a s€ sang Ién
hai chit nh¢ qué va lam nguoi. Boi em blet rang trong trai
tim chua mét nhoai vi bién dau 14n d4n, van chay 1én mau
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vang kiéu hanh cua mot niém tin khong hé phoi pha, va em
van gitt cho minh sy cho doi dai dang ciia mot ngay thanh
binh that su, s& dugc ddm minh trong song man Nha Trang,

Em c6 moét cd1 nhd quén cling nhu 6ng, danh cho thanh
pho ngay xua, danh cho nhitng con dudng €ém mat bong cay
xa ctr, dau n6 khong con nita, do cling 1a sy thang bang dwa
em di qua rat nhiéu chao dao cua cudc sdng, va dau cho bay
gio tdm hon ¢o bi trﬁy trua, thuong tich, thi dau d6 ¢ mot
go’c tam linh van c6 hy vong vio mot ngay tuoi sang cho
qué huong.

Cho dau 6ng hd nghi ve qua dat tron, vi ong da mat di,
that lac nhiéu th, nhiéu ngu:m thén, em cling van tin ¢6 mot
ngay nao do, em s€ gdp ong. Ngay a ay, chac chan em s€ véo
von ké chuyén vét luc binh, cau ca rd dong tién trén giong
song chay ning, ké chuyén nhiing dém mua dim thang
Muoi n'?}m nghe mot tiéng rao qua xa xa ma rét tan day long,
em s& ké vé ngdi nha tho au & duong Nhi Ha — cin nha ngay
xua cua gia dinh 6ng, hoac nhitng trua hiu hiu gid, thoang
mui mudi min, 6t cay tir miéng coc vé duong Duy Tan ngay
cu...

Em ciing s& khong con nghi ngo trai dat hinh vuéng,
hinh bau duyc, hinh chir nhat... khién cho ching ta di hoai
van khong gap nhung ngay xua, ma em s€ tin trai dat rat
tron, dé co ngay nao do, ta gip lai ky niém da mat, gap lai
chinh ta, phai khong 0ng‘7

Cau cho trai dat mai tron nhu nhirng Vong xe dap ngay
cii, dé qua bao nhiéu chim noi, khéc cudi, nhung ngucn
muon nam ¢l s€ ¢6 lac “...tung canh chim tim ve t6 am”

Cau nguyen cho menh nudc ndi troi ciia ngdy hom nay,
s€ chi la con ac mong thé tham da qua cua lich str, dé cho
em bat dau lai cau chuyen ctia phé bién, bang nhing 11 ngot
ngao... Ngay Xua Ay ..

Lwong My Trang

(Sydney-Australia)
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Pyoy Ced Ve
Hoi Ky: Pham Gia Dai

T6i trd vé thanh phd trong mot chiéu nhat nang. Cai
noéng ban trua da diu di va thinh thoéng vai con gié nhe
mang theo chat hoi mat pha lan cai nong con sot lai pha
1én mat lam t4i tinh han sau may gio ngdi trén xe do.
Néng da xién xién hat tir bén kia duong 1am do nghiéng
bong nhitng mai nha xudng long duong. Chlec xe do
d3 nglmg tai bén va hanh khach lyc tuc xudng xe. Céc
chi quang ganh va thung mung, ma ching t6i dé co dip
noi chuyén va han huyén suot doc du’(‘rng, dang xuéng
Xe cung v&i1 ching t61 — mudi sdu ngu’0’1 tu cudi cung.
Chiéc xe do da cho chiing t6i tur trai giam Ham Tan
Z-30D tir Binh Thuan vé dén Sai Gon.

Chung to1 da xa thanh pho nay dung 17 nam ké tir
ngay mién Nam sup d6 khi cong quan tia vao xAm chiém
thanh phd hau nhu bo ngo _nay sau lénh dau hang cia
6ng Duong Vin Minh. Mién Nam ty do va anh hung,
sau 21 nam chién d4u can truong va ding cam, da bi
bire tir mot cach dau thuong vi d6ng minh Hoa Ky dang
tam bat tay v6i Trung Cong.

Mudi bay nim trude, toi phai gid tir thanh phd day
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ky niém nay va tat ca cac ngudi than yeu trong niém dau
uat nghen ngao dé bude chan vao chén khong cung cua
nhing trai glam tdp trung moc 1én nhu ndm cua cong
san khip hai mién Nam Bic.

Sau mQt nam trong cac trai glam trong Nam, mudi
hai ndm biét xtr luu day ngoai Bic, cong thém bén nam
nita lao dong kho sai trong Nam, hom nay ngay 29-4-
1992, ching t6i 16 tu chinh tri cudi cung thugc ché do
VNCH trong trai Z-30D da duoc tha ra sau muoi bay
nam.

Con bdn 6ng tuéng thi mot tudn sau ngay 5-5-1992,
cOng san moi tha ra: L€ Minh Pao, L€ Van Than, Do
Ké Giai va Tran Ba Di. Ho 1a 20 nguoi tu cudi cing
trong s6 hang triéu quan dan can chinh VNCH da phai
vao trai tap trung tir ba ngay, dén 10 ngay, dén 1 thang
va nhiéu nim sau do, ma Ha Noi huyén hoang mot cach
X0 tra voi thé g101 do6 1a “chinh sach khoan hong nhan
dao” khi chiing vao chiém mién Nam.

Tir d6, nha tan ctra nat, dat nudce diéu linh, qué huong
doa day, va dan lanh thong kho dudi sy cai tri ha khac
tan bao cua ché do cong san vo than, vo ton gido, va vo
t6 quoc.

Trén bbn ngan nam lap quoc va g1u: nuoc, Viét Nam
chua bao gio bi roi vao tinh hubng vo cung nguy nan
cua thu trong la Vigt Cong dang dang dat dai bién ca
ctia to tién cho ké thu phuong Bic, va giic ngoal la gidc
Trung Cong dang tran xudng phuong Nam va luén lam
le Han hoa dan Viét.

Mot mién Nam tru pht, an binh, yéu ghuc}ng tu do
khong con nita, nguoi dén bi trong vao ¢d hai tang ap
btc, nhat 1a dong bao gan cac tinh bién gidi. Nguoi dan
bi cudp hét tai san, tién vang bac, rugng vuon, ao ca.
Nhitng than khoc thau dén Troi Xanh, nhung loai quy
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do Van khong ngung tay chém giét va cudp boc.

Pé nam lay toan quyén sinh sat trong Nam, cOng san
Bic Viét da loai trir ngay cac thanh phan linh dao trong
“Mat Tran Giai Phong” cua Viét Cong trong Nam, va
“Thanh Pong” da tré thanh “Pdng Nat”.

Nhitng con ngudi tai béo khin ran trong Nam, ciing
nhu hang ngan nguoi da timg nudi du’ong quan “Giai
Phong”, khi hiéu ra ho chi 1a nhiing vién da 16t duong
cho quéan Bic Viét trong cong cudc xam lang mién Nam
thi da qua muon. Mlen Nam sau nam 1975 dang roi vao
sau “Blrc Man Sat” nhu Mlen Bic sau nam 1954.

Trén chuyén xe do tré vé thanh phd than yéu, ching
t6i dd duoc nghe nguoi dan ké lai bao dau thuong mat
mat ma ho da phai himg chiu khi cong quén tran vao
thanh phé sau thang 4-1975.

Nguoi dan song trong cac thanh pho hay lang mac
Mién Nam ciing chang khéc gi bi nhot trong mot nha tu
khong 16, bi canh gitt boi cac hong sung AK va nhiing
cdp mat ci vo, va mang nguoi bi xem ré hon loai vét.

Hang tri¢u ngudi da bi ham hai, bi day ai di vung
kinh t€ m¢i, bi danh tu san, bi dang cdng san an cudp
gifra ban ngay, va bi d01 tlen hai lan dé thuc hién chinh
sach cia cong san nham ban cing héa mot Mién Nam
qua thinh vuong ngoal suc tudng tugng cua dam can bo
khi vao tiép thu cac thanh phd.

Nguoi dan vo cung kinh ngac khi gap chung to1
va blet dugc sau 17 ndm nhiing quan dan céan chinh
cubi ciing méi dugc tha ra khoi trai giam. Ho di ting
cho ching to6i nhu’ng gi con lai trong thung mung sau
chuyen budn cudi ngay cua ho nhu nhing trai cdy, mi
non, nhung doi dep nhuya, va mung ching t6i di séng
sOt tr¢ v€ doan tu gia dinh.

T6i dung bén 1& dudng cing cac ban, phin van

Tap San BDQ 56 107



chua biét di vé hudng nao, vi Sai Gon bay gio da nhiéu
thay d6i, cac con duong va chinh thanh phd than yéu
nay cling da thay tén. Dong xe ¢ van di chuyen trén
dudng, moi nguoi van héi ha cho xong viéc dé tro vé
nha ching? Va chang ai dé y dén chung toi dang ngo
ngac bén duong trong ngay dang ghi nhg nhat doi minh.
Ngay ma chung t6i khong hé mong doi vi dd bao nhiéu
nam troi qua trong vo vong, thi dot nhi€n no lai dén véi
to0 Giay Ra Trai mau xam xam, nhd bang nura ban tay
nhung khong ¢ n6 chung t6i da kéo 1€ cude doi tu day
muoi by nam qua.

Hang ngan ngu’orl da nga guc trong cac trai glam
trén nhing luong cdy, trong rung sau khi don cui, tai
nhitng d6n dién trong thung liing noi rung thleng nudc
doc. Hang ngan tu nhan chinh tri da chét vi kiét suc, vi
bi bo d6i thiéu com an 4o mic khi mua Pong ap dén, vi
bénh tat khong thuoc men, vi bi k¢ thu hanh ha tra tan
ca thé xac 13n tinh than Vay ma chung t61 con ton tai du
nhiéu lan da chét di song lai, qua 1a phép la!

T6i quay nhin lai cac ban minh lan chot, nhirg nguoi
ban, nhing ch1en httu, nhimg ban tu dong cam cOng
kho, chia st miéng com manh ao, diéu thude 'vGinhau
gio dang ding day tim duong vé nha. Toi siét tay cac
ban that chat lan chot, chi nhin nhau khong ai n6i mot
161, ¢6 1€ tam tri moi nguoi dang luu lac di mot hudng.

Mot s ban con vo con thi sé Ve Vo1 vo con, mot 5O
gia dinh dé vuot bién hay di tan ro1 thi v& vi than nhan
con ¢ lai. Mot sO phai vé tinh song nho nguoi quen vi
anh ching con ai than nita trén ¢di doi ndy sau bién ¢
tang thu’orng 30-4 mudi bay nam trudec.

The ro1 nhu con séng voi x0 vao bo, chung to1 tan
mdi ngudi mot phia, phut chdc chang con ai, va toi ciing
voi don mét chiée xe 6m tim vé nha ong anh thu hai ¢
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Truong Minh Ky.

Toi déa tung ¢ con dudng Tru:ong Minh Giang nodi
dai xubéng Truong Minh Ky nay tren mu’orl lam nam
truge kia, nhung hom & '
nay canh vat déu
thay d6i, déu la 1am,
hay nhu trong truyén
ma toi say mé tir hoi |
nién thiéu: “Hém Nay [
To1 D1 Hoce” cua nha
van Thanh Tinh, hay
vi chinh trong t6i dang 54 @en (991 nhicys éne i ngeci Dic
c6 nhiéu thay d6i? Hans=Cotor Guunpe.

To61 vao tu céng san khi con thanh nién va khi ra khoéi
tu da qua trung nién v6i mai toc da hoa rdm. Thoi gian
ay du dé cho mot dura bé tir bac tiéu hoc qua trung hoc
va tot nghlep dai hoc.

Thoi gian 1a lidu thudc than diéu xoa di bao dau
thuong mat méat nhung qua ciing 1a mot cai gi that
nghiét nga va vo tinh. Hai dtra con t6i luc to1 di tu nam
1975 moi bon va nam tuoi, bay gio da truong thanh trén
hai muoi het cé roi. Bao nhiéu nam qua moi d¢ xuan
vé trong tiéng phao Tét gion da, ching lai trong ngong
ngu’0’1 b trd vé, nhung bao nhiéu nam roi b0 cua chau
van bi€t tam, va hai chau van sdng trong niém vo vong.

Hom nay t6i trd vé chac hai con t6i mimg lam, va me
to1 cung cac em da di My theo chuong trinh doan tu bay
gio ¢ bén My chic vo cing mung & vi cong lao nudi
t01 muo1 may nam trong tu, nay ngay tr¢ vé da thanh
hién thuc. .

Chiéc xe 6m dung trudc mot con hém, nguoi tai xé
xe Om cling 1a m§t quan nhan trong ché d¢ cii, khi biét
t6i 1a mot trong nhitng ngudi ti cudi ciing, da khong lay
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tién, nhung to1 bo tién vao tay anh r0i ndm tay anh cam
on vi anh cling can c6 tién dé nudi gia dinh. Anh mim
cuoi that tuoi roi chio toi theo kiéu nha binh.

Tai Itng thing bude vao trong hém, trén vai van
khoac chiéc ba 16 linh mau xanh ngay nao toi khoac
no ra di trong tui hén, chi khac la n6 nay da bac mau
va nhiéu chd va vi chuot gam. Sau khi tim mdt hoi méi
thdy can nha ba tirng ctia ong anh thir hai & tin cubi mot
con hém kha rong & sau bén trong. T61 budce qua cai san
nho roi bude vao can phong lat da hoa, cua mo nhung
chang thay mot bong ai. Bao nhiéu nam ro1 to1 m&i nhin
thdy lai san da hoa va nhu’ng tu ban ghe nhirng lang
hoa, btrc tranh day mau sac ciia quan ca phé thanh pho
Paris bén dong song Seine, nhitng con bup bé nhya that
dep trong vay xoe dimg trong tu kinh.

T6i dang tan ngan véi cac trang tri kiéu tdy phuong
trong nha 6ng anh thir hai, that khac xa véi ndm trén san
gb hay buc xi ming bao nhiéu nim troi, thi anh toi tir
bép xuat hién.

Sau mot gidy ngd ngang, anh la 1én: “Em o1! Chu
Pai vé nay”. Anh chay lai bén 61, do lay cai ba 16: “Anh
chd chi bao 1au rdi van khong thay‘?” Toi noi voi anh
ma ngo nhu ty nhu tham “To1 Ve trong dot cudi cung,
trong s6 nhiig ngudi cudi ciing.”

Anh cho biét chi con gia dinh anh & lai, me t6i va gia
dinh nam nguoi em t61 da duge 6ng anh thur ba 1a thu
khoa khoa 13 hai quan Nha Trang bao lanh tir 11 ndam
truge, nay da dinh cu bén California. Va tur may nam
nay, anh da dé san can phong trén lau 3 cho don toi Ve

T6i chot nhé dén cac ban minh, chic glo nay da vé
dén nha va dang tiu tit v6i vo con va ngudi than. Toi
thdy vui trong 1ong nhung ciing that nhd cac ban, nhiing
nguoi da ting vao sinh ra tor véi minh trong tu ma to1
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khong thé nao quén duoc trong cudc doi nay.

T61 nhé den mot 14 thu ciia mot anh ban cap trung
ta dugc tha Ve dau nam 1988, sau 13 nam tu, khi vé voi
gia dinh da Vlet vao tham t6i va 90 nguoi cudi cung con
0 lai ngoai Bic tai trai Ba Sao Nam Ha rang anh rat vui
ra vé nhung cac anh vi nhu chi duge huy chuong bac,
con chung t61 nhitng ngudi tu cudi cung mdi xing dang
duoc huy chuong vang.

Bay gio cac anh ¢ dau, hy vong chung ta s€ hoi tu
bén phuong troi tw do mdt ngay khong Xa.

Trong khi anh t61 v4i va leo chi€c cau thang xinh xan
xdy theo hinh xodn 6¢ Xuong nha dé duc nguoi vo va vo
chong con gai anh chuan bj bira com chiéu, toi lay mot
bd quan 40 mdi ra va vao phong tam. Pay 1a 1an dau tién
sau mudi bay nam, toi dugc tam trong mot phong kin
v61 voi hoa sen va nudce am, va xa phong thom. Toi ky
co that 1au nhu muén tay di hét nhu’ng bui tran chu:cmg
khi cua trai giam da bam vao nguol minh bay lau, va
thay that dé chiu duéi dong nudc am.

Khi bude vao phong an, t6i thdy ngoai g1a dinh anh
to1 con c6 vo chong bac si Nhu ban anh t6i va ¢6 em ho
t€n Mai. Anh t6i gidi thi€u t6i mudi bay ndm moi ve.

C6 Mai nhin toi thac méc va hoi anh toi sao toi tir
My vé ma xanh xao gly qua Vay Anh t61 phé 1é€n cuoi
va noi rang cdu em anh m&i vé tir trai glam muoi bay
nam bi tap trung va luu day, sau khi mat mién Nam. T6i
cling bat cudi, nu cuoi that hiém hoi trén moi nguoi tu
vua tu vung ru’ng nui trg vé thanh phd.

Moi nguoi déu an uong tro chuyen rom ra. To1 da
nhd cau chau ré sang ngay mai vé Phu Lam bao tin cho
hai con t6i biét b chau da vé nén ciing tam yén tim, sau
doé s€ thu Xép 1én chua tham thay cua toi.

Con nhiéu viéc phai lam, nhat 1a phai ra di that
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nhanh theo chuong trinh nhan dao ctua chinh phi Hoa
Ky Humanitarian Operation (H.O.) vi ngay nao con &
déy tinh mang minh van con bi de doa.

Vira an bira com gia dinh lan dau tién sau bao nhiéu
nim xa vang, toi vira suy nghi t6i dau tinh t61 do, Troi
Phat da ctru nhiing ngudi tu cudi cung nay ra khoi tu, thi
con dudng minh sé di cling da dinh san. Con mua dém

kinh hoang dé qua r0i, ngay mai troi lai sang./.

12 trong s6 20 nguoi ti cudi cing: hang ngoz tr trai:
Twéng Lé Minh Pdo, Trung Ta Huynh Kim Hiéu, Pham Gia
Pai, Tuwéng Tran Bd Di, Trung Ta Huynh Van Kién. Hang
dung tu trai: Trung 1y Nguyen Purc Thing, Trung Td a Tran
Van Xoan, anh Mién (hoi chanh), Trung Ta Nguyén Dat
Phong, Trung Td Nguyén Hiwu Hdi, con gdi mét anh vao
chup hinh chung trong khu lao dong cua doi 23, T hiéu Uy
Hoa, va Tuong Do Ké Giali. .

**¥*[inh twa bai: Nhiép dnh gia Chung Po6
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Nguyén Trii

Phao Doi cua toi gom ¢6 6 khau dai bac 105 ly, tron nam
1974 tham chién trén chlen tru’O’ng Cao Nguyén Kontum va
Pleiku, dugc hoan d6i vé mién dong bang ngay trong thoi
diém cudi nam. Dang nghi dudng quan va tai huan luyén
trong vung dat cia Can Ct An Son thudc B6 Tu Lénh Su
boan 22 BB. B§ Chi Huy Phao Binh Su Doan 22 ra [énh
cho t61 dua mot trung doi 105 ly di chuyen 1én Vinh Thanh
ap sat ngon ddi da bi dich chiém giir dé truc xa. Toi cir trung
doi Thiéu Uy Nga lén duong.

Can ctr Vinh Thanh la mét ngon d6i kha cao nam khong
xa quoc 16 19 1a may, ap sat v6i nhiéu ngon nui lién hoan
khac, do mot Pai Doi Dia Phuong Quan trin giit ngd hau
ngan chan dich quan xam nhép tir huéng deo Mang Giang
v€ qué huong x{r s¢ cua Vua Quang Trung Quan dich dung
chién thuan bién nguoi va bang moi gia nhd tan gdc can cu
nay; chang nhung thé ma con muon chiém gitt vinh vién &
day. Khi quan dich dang trong thé thuong phong voi quan
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s6 dong gap bdn 1an va dang trén vi tri cao, quén ta tir dudi
chan nui bo 1€n thi bi dich ti€u diét dé dang. Budi chiéu
anh nang mit troi dang yéu 6t thi trung doi Phao Binh da
chiém déng xong vi tri. Trung Doan 47 B Binh don ba Tiéu
Doan lam ba huong chuan bi tin cong 18n can ctr. Trung doi
e Phao Binh dugc [énh khai
hoa bang truc xa. Khoang
cach chua day mot cy so,
{ va dan dao con di thang
rat chinh xac. Ting qua
' dan truc xa xuyén thang
Ml V20 can clr khong thu:ong
tiéc, khong trat vao dau
duoc va két qua ba tiéu
— : ' doan cua Trung Doan 47
da tién 1én chiém la1 ngon d6i v6i chién loi pham thu nhiéu
v khi ca nhén lan cong ddng va dic biét thi thé quan dich
b6 lai tai chién truong ca trim mang.

V6i mot thanh tich chién thang vura ¢6 dugce cua Su Doan
22 B9 Binh, ciing nhan chuyén tham V1eng ctia Tong Thong
Nguyén Vin Thi¢u danh cho ving Pat Binh Dinh, Bo Tu
Lénh cling mudén dem chién thang khoe voi Tong Théng
hay sao, cho nén dy dinh huéng dan Tong Thong dén thi sat
mat tran Vinh Thanh. Thé 1a don vi toi bat dau glan truan
tr day. Ngoai mot Trung Ddi dé tryc xa van con giit yén tai
Vinh Thanh sau chién thang, don vi t61 con lai 1a Phao D01
(trtr) phai di chuyen cap toc tu can ctr dang dudng quan ¢
hau phuong dén chan déo Mang Giang thiét 1ap mot cin cir
“mau” rat v 12 bai ban nam sat qudc 16 dé chuan bi don Tong
Théng.

Sting dai bac sudt ngay dém phai sach bong, cay la nguy
trang rat dep mat, quan phuc binh si chinh té lang coong mac
du 1a dang trén ving chién tran. Tha di danh nhau trong rung
ru mat khu khong mét bang cai canh “lam canh dé don Tong
Théng” nhu thé nay, va day ciing 1a nhiém vy that sy yém
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tro quan ban lam an ninh bao \ Tong Thong Bao nhiéu
cd gang va cong lao dem ra “xai hét” ngd hau cac quan 16n
hai long c6 m¢t Phao Doi mau mot vi tri ngon lanh. Than 61
gid chot Tong Thong Nguyén Vin Thiéu vi 1y do gi khong
1o da doi chuong trinh, thay vi tham can ca Vinh Thanh dé
chung kién tdn mat thanh tich chién thing cua Trung Doan
thi da di thi sat quan Phu MY, Téi ciing budn vi khong co
Tong Thong dén chd clia minh nhung lai ciing mimng coi nhur
thoat nan. ,
Ca nam 1974 ca nhan t61 ban biu vdi chién tmérng Cao
Nguyen ma phép thuong nién chua dugce nghi, cho nén sau
“thanh tich thanh lap mét Phao doi mau dang cach va céac
quan trén ung y t6i lién xin phép dugc nghi phép thuong
nién 15 ngay vé “qué vo” la Sai Gon ma qué Mg lai tho o.

Bu01 chiéu Sai Gon dang 6 on a0 xe cd nguoc xudi, toi tir
Thao Cam vién tro vé nha sau khi dua ca nha di choi tai so
thii. Hai chiéc Taxi chua kip ngimng han truge nha thi thiy Ba
vo lat dat chay ra duong trao cho toi to glay dién tin: “Phéo
doi bi danh tan mat mot nira. Néu Dai uy thiy khong can
thiét nghi phép tiép thi c6 thé trd lai don vi, anh em dang rat
can sy ©6 mat cua Bai Uy” Vai phit choang vang va tam tri
hién vé quang canh Phao doi cua toi dang chiém dong sat
canh quoc 10 cling nhu mdt trung déi gitt nhiém vu tryc xa
bén trong dia danh Vinh Thanh. Téi khong hé hiéu chuyén
gi da xay ra.

Sang hom sau t61 mdc quan phuc va di vao B Chi Huy
Phéo Binh Quan Luc VNCH dé hoi biét thém chi tiét vé tran
danh. Toi dugc mot dng Thiéu ta Phao Binh dua vao phong
thuyét trinh (sang nao ho ciing phai tong két tinh hinh Phao
Binh trong 24 gio qua trén toan bon Quéan Khu cho Trung
Tuéng Nguyén Xuan Thinh, Chi Huy Truong) To1 da biét
rd sy thiét hai cua don vi t6i, long ra vé véi ndi budn nhu
budc chian khong mudn ndi nita. Toi tré vé nha va nho dira
em vo dén Air VN mua gitim vé méy bay dé ngay mai ra don
vi ngay, mac du to1 con nhirng 7 ngay phép nira. Cha Me Vo
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can khong cho t6i di vi nhu linh tinh ¢6 diéu gi khong lanh
dén Vol tol, nhat 1a ngu’orl vo mdi vira cudi tron mdt nam
cung nam tay gitlr lai va nhung glot nudc mat tir tir lan dai
xuong ma nang. Khong ai 1am nan ¥ chi cua t6i da quyét ra
don vi vao lic nay, vi ty xem nhu mét bon phan trudc sy dau
thuong cua binh si.

Trong khi cho chuyén bay t6i chua ra phi trudng thi co
dién tin cho biét c6 hai Trung si ctia toi duge dua vé qué nha
(Sai Gon) an tang ma trung doi Chung Sy ¢ Sai Gon phai
tlep nhén. Toi 14t dat den nha hai Trung ST dy dé thim viéng
va chia budn, trong dau luc nao ciing hién ra canh Phéo Doi
bi danh tan mat mot nira, khong khi Sai Gon tré nén am
dam lam sao y. bung 5 gio chleu dtra em v¢ cho toi ra phi
truong Tan Son Nhét, mot chuyén tré vé don vi lan nay sao0
1a budn chi la vi ai cling chia tay t01 ma ran rya nudce mat.
Nguoi ma khoc nhiéu lai 13 Ba vo va ngudi vo (1am nhu ho
c¢ linh cam chang lanh cho to1)

Chuyén bay dap xudng phi truong Quy Nhon tbi
mit, thanh pho da 1én den trong sy tat bat voi va xudi ngugc
cuia moi nguoi vi nhiéu chuyén xe chd thuong binh tir chién
truong v€ Quéan Y vién, Canh phd khac thuong khong yén
a. Toi lang 18 tré vé Bo Chi Huy Tiéu doan Phao Binh cua
t61 dang dong tai An Son Di€u Tri. Toi trinh di¢n vi tiéu
doan tru:ong, sau cai bat tay thi nghe phan mot cdu: “tir nay
khong cho ong di phep ntra. To1 h01 tai sao thi dugc tra 101

“mot lan ong roi don vi la bi xui”

Tiéu Poan cung cap chiéc xe Jeep cho t6i Ve Phao doi
“da tan nat” dang dong cach Tiéu Poan 3 ciy sb. Noi tam
thoi nghi dudng va cho tai trang bi sau khi tur chién truong
Vinh Thanh tré vé. Ngu:cn Xu Ly Thuorng Vu phao déi hién
khong c6 mat, to1 gap cac binh si con nguyén ven khong
bi thuong ¢ day va ho dé khoc trude mat ti khi ké lai tran
chién. Céc anh em bi thuong hay chét thi dd vao bénh vién
hay nha xac r01

Tuy t6i van con nghi phép nhung da trd vé don vi thi
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mic nhién nhiém vy da duogc tro vé. Toi ky mot loat gidy
phep cho cac quan nhan nhing ai ¢ thé dugc nghi vé nha
trong bon ngay dé 6n dinh tim 1y sau ca sé¢c nang. Va hom
sau di tham thuorng bénh binh tai quan y vién. Dang nhan
1énh tai phdi tri quan trang quan dyng sung dan va cac thi
cling nhu tdn binh dé huan luyén, ctr tuong cung phal mot
thang cho chuong trinh huan luyén tan binh, ndo ngd chi
ma&i mot tuan lai nhén 1énh 1€n duong.

Giira dém khoang 10 gio, t6i dua Phao Doi di tiép img
cho mdt can ctr hoa lye vira bi dich san bang va thi€u huy tat
ca 12 khau dai bac ciia mot tiéu doan ban tai gan Lang Mai
Xuan Thu:ong Chlern dong vi tri ban dém la diéu rat kho
khan vi han che anh dén pin dé phong dich phat giac Vl tri
cuia minh. R01 xong xudi va bao cao “san sang tac xa” Ké
tur gidy phut a ay 1a tac xa lién hoi vi bén ngoai cac don vi ban
cham dich ma truge day khong con Phéo Binh yém trg nita.
Tat ca binh si déu mét moi, ciing duoc nghi ngoi dau ching
mot gio thi cham dich tr¢ lai va di nhién phai tac xa yém tro
tiép cho t6i sang.

Rat may 1a trong khi tac xa dich quan chua phat giac ra vi
tri dat sung cua to1, to0 mo sang hom sau dich da nhan ra t61
va don moi khau phao dén chao don vi toi khong ngung. To1
xin 1¢nh di chuyén vi tri dong quan dé né phao kich. Phao
do6i tic xa dang ban thi khong gi kho cuc bang di chuyen Vi
tri, phai vac dan 1€n xe phai 1am moi thir trong v0i vang. Toi
cho chiém dong vi tri lan nay ngay trén quoc 16 nam gitra
hai vach nii che khuat tim quan sat ctia dich. (di nhién dang
giao tranh xe cg khong con dugc chay trén du’O’ng) Quan
dich khi nghe tleng dai bac cua toi roi nong sung dé yém trg
quan ban thi 1dn mo ra vi tri dat sung cua toi ma cling kéo
sting ctia chung dén chd nao ¢ thé phao kich dugc ching toi
nham khéng ché sy yém tro Phao Binh.

Hai ngan qua dan 105 ly dugc cac xe Quan Van chg t6i
tiép té cho don vi, dan con trén xe GMC chua vac xudng,
t6i leo 1én dung trén ndc cc thung dan dai bac dé xem xét
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c6 dung loai dan ma minh da yéu cau tiép té khong, bt ngo
dich phao kich dén va chinh xac dén d6 mot qua dan 82 ly
cua dich rét ngay trén cac thung dan trude mat toi chua tdi
mot mét ma qua dan khong no. Néu qua 82 nd thi ca chiée
xe dan tlep té s& nd tung kéo theo 2000 qua khac, va di nhién
than xac toi cling tan tung manh vun. QUA LA CO MOT
BAN TAY MAU NHIEM PA CUU CUQC DOI TOL.

Ngay tirc thi t6i nhan duogc I¢énh di chuyén vé quan Khanh
Duong dé yém tro cho Lir Poan 2 Nhay Du tai déo Phuong
Hoang. Long thay ron vui blet may vi ty nhién minh dugc
chién d4u trén phan lanh thd cua qué Huong minh. Tu chd
nay la chan déo Mang Giang mudn den Quén Khanh Duong
phéi di qua Béo Cu Mong, di qua hét tinh Pha Yén, qua
Péo Ca dén 1anh thd Tinh Khanh Hoa va bang qua Bién Dai
Lanh dén Tu Béng, vao Quén Ninh Hoa tir d6 dung Quédc
10 21 ré phai di 1€n Duc MY r6i méi dén Khanh Duong. Toi
tinh toan, nhu thé cling phai mat mot ngay di duong, chinh
1a thoi gian nghi ngoi khong phai cin thang than kinh khi
phai 1anh phao kich dich

Chuyén trén chién truong duoc xem nhur hén xui may rii
va 1énh thay doi nhu 1at ban tay Long dang vui chua dugc
mot gio thi 1énh thay doi, thay vi kéo sung vao hudng Nam,
gio toi ra hudng Bic. Pon vi t6i di Bong Son chi cach & day
130 cay s6. Nhiéu khi buc tirc cling phat chui thé, nhung nha
binh phai thi hanh 1énh khong nhiic nhich. Ching t6i “Thé
Lén Duong” di can cir Thiét Dinh.

Can cur Thlet Dinh 1a noi déng quan ctia b Binh My, da
bo nhiéu ndm roi va tré nén hoang s0, tuy nhién van thay
am cung hon la dong quén gitra dong trong Sy né@ng nhoc
vat va nhat cta phao tha 13 phai vac dan xudng hét va chat
vao cho nao an toan va mai che khong bi phao kich cua dich
lam n6 kho dan. T can ctr Thlet Pinh, Phao d6i ban yém
trg cho Chi Khu Tam Quan suot dém khi don vi nay bi dich
bao vy, d6 13 nhitng ngay gan cubi thang 3/1975. Vira ban
dan nd vira ban hoa chau sang ruc ca bau trdi cho quin nhan
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trong quan Tam Quan di tan ro1 khdi quan.

Don vi dich da phat giac ra vi tri cua t61 va hg quay mdi
sting Ve t6i hau dap tat 1am cam hong sting cua phao doi. Vi
tri Thiét Dinh nim tro troi giita dong khong mong quanh
ma don vi B§ Binh béo v€ cho Phao Binh qua yeu ot, to1
xin 1énh trung tdm hanh quan cho t6i di chuyén vé sat canh
quan Hoai Nhon (Bong Son). Nhung trude khi ca don vi di
chuyén, t6i di tham sét vi tri truéc xem dong chd nao, va
t01 da ghé lai trung tdm hanh quan cua Chi Khu Hoai Nhon
dé tim hiéu thém tinh hinh dich. Chiéc xe jeep vira ngling
lai, toi roi chiée xe chua téi 10 mét thi mot qua phao kich
roi ding ngay xe cua toi. Chi can cham vai gidy thi thén
to1 chdy nat bet roi. Chiéc xe thanh mot khéi sit den xi boc
khoi. Rat may t6i khong bi thuong.

Chon dugc mot khoang dat trong sau lusng quan Hoai
Nhon ciing trong khudn vién dét ctua quan, vi tri phdo binh
dat ¢ day bich da chlem xong quan Tam Quan cach day 10
cdy s0, va hang ha sa sO  nguoi dén roi bo qué nha chay giac;
ho chen lan nhau qua cau Bong Son dong nghit. Nguoi dan
kéo theo gan nhur 80 % quan linh Dia Phuong Quén don tri
tai Tam Quan 1an Bong Son. Mot canh tuong dau 10ng xay
ra trudc mat, tuy nhién 1ong ngudi linh Phao Binh khong hé
nao nung hay bé ngii. Chung t6i quyét ttr thu dé ngin budc
chan quan thu.

Ong Quan Truong quan Bong Son phai dung dai lién 50
dat trén 16 cot ¢ dau cau bin xudng mat séng dé ngan linh
cua ong ty dong ra ngli. Nhung c6 chay dau thi vao téi déo
Phu Cii 1an déo Nhong ciing bi chin lai vi dich dé an ngtr hai
noi nay. Sung dai bac 105 ly c6 kha nang t6i da tam xa ban
dugc mudi mot cdy s6 mot tram mét (11, 100 mét) va ban
tir thude nap 1 cho to1 thuoc nap 7 tuy theo tAm xa ctia muc
tiéu. Vady ma moi dau yém trg quén ban bang thudc nap 7
(tam xa nhat) dan dan thu hep dén nap 5 161 nap 3, (tic dich
quén con cach sting khoang 3 cay so do la khoang cach hét
an toan cho Phao Binh binh chung chi biét bin yém tro cho
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quan ban ma khong c6 kinh nghiém nhiéu cho chién dau nhu
B0 Binh). T61 goi vé Trung Tam Hanh Quén Trung Doan 47
(do Pai T4 Lé Cau lam Trung Poan Truong) xin kéo phéao
ddi qua bén kia song Lai Giang (cling gén cau Bong Son).

Duogc su chap thuén, t6i cho “thé 1én dudong” ngay tirc khac.

Phéo thu vac dan va quan dung mudn xiu hét.

Khi qua Nga Ba Lai Giang thi ban yém tro nguoc lai bén
kia song cho cac toan tién sat vién dang di theo trung doan.
Mii mé ban dé roi nghe t1eng bao cdo cua Tién Sat Vién
(Pé Lo Phéo Binh) cho biét co “g1a1 phong” da cam trén
noc quan duong. Cac toan quan cua ba ti€u doan thi dang
tiép tuc ngan chan tién quén cua gidc, ho van bén kia song.
Va lae nay don vi toi chi cach Quén Duong Hoai Nhon tinh
duong chim bay chi bang mot cdy s6. Nhung khong c6 dich
quén trong quén cho nén khong can pha1 truc xa. Dé bao
toan luc lugng hau ngan chan su tién quan cua dich, 1énh
ban cho t6i phai béan sap cau Bong Son, t6i bao ra Iénh cho
mot Tién Sat Vién Phao Binh diéu chinh tac xa nay Khong
khé khan may, chiéc cau da giy mot nhip chinh gitta ngay
sau d6. Pong thoi t6i ciing nhan lénh kéo sung vao chan déo
Phu Cil. (cung 6 cau ve trude day “Deo nao cao bing deéo
Phu Cii. Gai nao dep bang gai Bong Son”).

DBon vi Phdo Binh cua to1 chi con ¢6 400 qua dan yém tro
(trong khi cip sb can ludn phai c6 1a 2000 qua, khong tinh
nhitng loai dan déc biét dé tu vé). To1 khong cho tac xa yém
trg nhiéu nira vi phai danh dan dé con c6 thé tu vé. Chung
toi di chuyen rat cham trén duong vi dan di theo qua nhleu
1am roi mu tam vi s¢ va lay cho dan ching. Khi dat chén dén
b¢o Nhong tro1 da dung bong tinh than binh si mét moi, tir
trén nui phia tdy bén phai, hoa tién 120 ly na vao chiing to1
t61 tAp. Mot banh sung trung dan xep 16p, nhan vién van an
toan. Thé 1a dimng lai théo sung ra khoi xe va quay hong sung
vé huong co sung 120 ly cua dich ma phan phao. Khong
biét quan dich co sao khong ma thay im lang khong phao
kich chiing t61 nira. Cac ti€u doan bg binh thi dang tién vé
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phia trude danh dep cac toan quén dich lap chét doc duang
khong cho di chuyen Tai Deo Nhong s6 luong nguoi dan
chay lanh nan nam lai day tir nhiéu ngay trudc 1én t6i may
tram ngu(n la 1iét hai bén duong. Ho di con mang theo ca
tai san gong ganh tum lum.

Khi cac chdt dich phia truéc dugc khai thong, 1énh di
chuyén ban ra, 6i thoi tat ca nguoi dan ua 1én cac xe phao
binh khong lam sao can noi. Toi rat s néu co6 giao tranh ho
s& 1a nan nhan dau tién. Nhung khong cho ho Ién xe cling
khong dugc. Mot ban nang su song Vung 1én rat manh liét
khong gi ngan duge. T Béo Nhong vé Tra Quang (Quan
Phi M¥) chimg 10 ciy s6 thé ma toc do di chuyen rat cham
vi di ban dém né tranh dich phat giac cho nén khong mé dén
Xe.

Mudi mot gid dém, vira toi cong cin ctr Tra Quang (ban
doanh cua Trung Poan 41 B Binh nay d3 di chuyén di hanh
quan noi khac), mdt banh xe cua sung nira bi tring phao
kich, nhu’ng don vi khong dirng lai ma tiép tuc vao bén trong
can cu. Ba ngay ¢ day khong khi yén lang, ban ngay kéo
sung ra rudng chiém dong vi tri d€ yém tro cho céc ti€u doan
Bo Binh, tdi kéo sung vao cin cir ngt qua dém. Sang ngay
31/3 nhan 1énh “thé 1én duong” vé huéng Nam. Ca Trung
Poan 47 da di mdé duong phia trude, con lai don vi Phao
Binh chua nhén 1énh di chuyén. Khi dugc 1énh thi B4 Binh
da di kha xa, phdo ddi toi chay ngang qua dia danh “Nha
Tho D™ thi bi phuc kich, tit ca xudng xe chéng tra mot luc
10i cling phai 1én duodng.

Khi doan xe dén dau “CAU CUONG”, chlec cau da sap
tur 14u, phia bén kia cau c6 8 quan dich dang an minh trong
16 cbt. Ho ban mot qua B 40 vao ding ngay xe toi 1at nhao,
to1 bi thuong v6i 6 manh dan B 40 ghim vao nguoi, phan xa
ty nhién t6i bo vé phia 16 cot sat gan 8 tén dich dang ban tra
ph1a phao ddi. Toi bi thuong nang noi canh tay khong cam
cdy sting M 16 1én dugc. Ngo nguoc ra phia sau thay nguoi
linh ctia minh dang di tim t6i, toi goi hin dén, ngudi linh
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bang vét thuong chd ra mau nhiéu trude nhat thi bat ngo
trong 16 cot da nha dan 1am nguoi linh nga xubng chét ngay.

Toi theo phan xa tu nhién ngudc dau 1én nhin xem tir
dau ban ngum linh chét thi quan dich nhin thay va ban vao
dau t6i ba vién AK. Ba vién cing vao ba chd khac nhau sau
ot nhung chi ra mot 16 trude ham trai, t61 nghe tiéng chat
rat 16n roi guc xuong va bi mi mat han. T6i da thyc sy chét
khong con biét gi nira, khong nhin thay ciing khong nghe.
Khong b1et bao lau sau t6i thay anh sanh mat troi va nghe
duoc tiéng sting van dang nd. Thé 1a toi biét minh chua chét.
Toi nh¢ lai bai hoc bo hoa luc trong quén truong va bo ngira
ra phia don vi minh. Trong thoi diém nay toi da c6 viét bai
“CHET C6 SO”.

T6i nhé lai bai hoc bo hoa luc nén ¢b bo lai phia déng
ddi cua minh. Khi dén bén chiéc xe cua toi bi 1at, ¢b tim cai
ong lién hop dé goi trung doan, nhung cai may VRC 47 hu
r6i. May man thay mot nguoi linh khac nhin thay td1, va ho
d3 don hoa lyc ban vé phia 16 c6t dé hai ngu(n chay vé phia
to1 khiéng toi ra phla sau. Ti goi trung uy phao doi pho dén
bao Ong ta tryc xa cai 16 cot.

Stung Pai Bac duoc théo ra va truc xa cai 16 cbt, 8 tén
dich banh xac. T6i goi cho Trung Doan ph1a trude xin truc
thing yém tro cho don vi t6i. Ho bao gid ndy khong con
tryc thang ntra. T6i bao “vay thi ra 1énh cho phao doi di bén
canh trung doan ban yem trg cho t61”. Chi vai phut sau ¢6
tiéng dan nd hai bén Cau Cu’orng Bin yém tro cho tdi xong
thi cling ra 1énh cho t6i d6t sung dai bac. bay la gidy phut
hai hung nhat phai thi hanh 1énh nay vi biét chuyén gi da
xday ra roi.

Trung uy phao doi pho ra 1énh bo lai quan trang, chi
mang theo sting dan va di theo doi hinh; t6i bao anh ay cam
lay 100,000 dong tién nuoi an binh si va cd gang dua phao
d6i vé toi hau cir an toan.

Mot chiéc xe GMC cho toi cung 8 nguoi linh bi thwong
chay vé huéng Trung Poan. Bét kip trung doan bén kia
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sudi, xe khong chay duoc. Pai Ta Lé Cau ra 1énh linh cua
ong kh1eng tat ca anh em Phao Binh qua sudi va dung Xe
GMC cua trung doan ch¢ di tlep Chay mot luc nguoi tai xé
xe cua b binh la lon “bén vo xe, ban vo xe”. Toi kéu dung
bén, tat ca moi ngudi chay ngang qua xe hang ha sa s6 con
toi1 va 8 thuong binh bi bo lai.

Mot nguot Ha S1 nhé,t cua t61 nhin théy t6i nam trén xe
va cong t61 di. Tu day dén Quy Nhon con chung 35 cay so
nira, xa qua. Cong mdt lac gap dugce trung uy phéo doéi pho
cua to1; ong ta di tim céai vong va 6 nguoi linh thay phién
nhau khiéng t6i di.

Vao dugc bén trong Phi Truong Phu Cat, gap chlec truc
thang, ho bo toi Ién tryc thang. Chiéc truc thang bbc 1én
nhung bat than rot xuong, canh quat chat nguoi trung ay
phéo doi pho va nguoi trung s khau truong dit ra 1am doi.

Chi con lai ba nguoi linh tiép tuc khiéng t61 di vao phi
dao va bo nam do, t6i bao ho hay tim cach vé voi gia dinh.
Nhiéu linh B4 Binh vao bén canh t6i va ho mé dudng mau,
tdi di theo khong duoc, vi vua ding [én thi bi té xuong ngay
boi vét thuong noi dui phai, danh nam tai chd va sang hom
sau (1/4/ 1975) thi bi bat. Vét thuong loang 16 van ti€p tuc
ra mau khong ngung. S6 phan nghiét nga day dua, nguoi ta
da khiéng t6i vao trong mot nha Ho Sanh tu do dng chu tich
Viét Cong lam chii. Toi van ctr khai 14 tai xé xe do bi thuong
khi hai bén danh nhau, vi t0i s¢ trong gidy phat tranh toi
tranh sang ho bén t6i ngay. R01 ong chu tich Viét Cong ciling
chuyen toi di nhleu noi, cu01 cung nam tai mot nha ho sanh
cong cong. Vét thuong van ra mau va nhiém trung. Sau 10
ngay, toi dugc ngu’cn quen tai phé Quy Nhon ra tn noi, Itra
nguoi quan ly va don toi vé thanh phd Quy Nhon. bi tim
béc si dé chia tri 9 vét thuong Khong con bac si, ho da di
tan hét. May sao ¢ mot ong y ta, ong khong chay duge vao
Nha Trang cho nén dong ¥ chira vét thu’(mg va doi 20,000
dong. Toi khong c6 mot cat bac, ngudi quen di muon tién du
20 ngan tra cho ho. Nguoi quen di tim “giay thong hanh” do
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chinh quyén luc by gio cap dé kéu goi than nhan dé chay
vao Nha Trang quay v€ Quy Nhon. T6i dugc ngudi ay am
1én xe do va dua t6i vé dén qué Nha Trang.

Céa nha ndo loan 1én vi ctr tudng t61 da vao dugce Sai Gon
tr 1au. Toi c6 mot dara em trong lang lam y ta; hang ngay
dén chita tri 9 vét thuong cho t61. Nho an thit cua ma céc veét
thuong mau moc thit lai. To1 nam tai nha tung dém nghe hop
t6 roi d4u t6 giong y hét phim CHUNG TOI MUON SONG
ma ron da ga. Khi Sai Gon bi mét, toi nhin tin vo toi. Nang
tr Sai Gon ra Nha Trang, mot ngay sau khi mat nudc. O Nha
Trang, Bac Si di tan hét. Trong bénh vién, dung cu y té tanh
banh khong ai chira tri cho toi. Toi tim cach vao Sai Gon.

Vao nha vo, cac vét thuong van chua lanh. Nho nguoi
chi vo trude kia biét nghé y ta nén chita tri tai nha cho toi.
Trén ngu’(n con dang bang bo dén chin cai bang thé ma khi
c6 thong cédo ST Quan Cap Uy chuan bj thtc dn 10 ngay di
trinh dién, toi cung di bang cai nang vao truong Dai Hoc
Phu Tho. Nguoi gac cong thay con dang bang bé dudi tdi ra,
t6i nan ni dé dugc vao. Thé 13 mot ndm & trai Long Giao, va
5 nam ra Béc, r6i chuyen vao Nam tu thém nira. Tong cong
hon 7 nim tai tu. Diéu dau dén da xay ra; trong khi di lao
dong phat quang trén n(i Hoang Lién Son, t61 dé bi te lan
tur trén dinh nui xuong, bi chan thuong than kinh toa cot va
li¢t chan phai, Phai chong nang go sau nam lién tiép cho toi
ngay ra khoi nha tu v€ to1 nha van con chdng nang.

Ngay tré vé, mot tay chong nang mot tay cam b6 hoa dé
tang nguoi vo chung tinh van dgi cho rong ra 7 ndm. Toi
mang trén vai cdy dan guitar tu lam ngoai Hoang Lién Son.
Khi di gan t6i nha thi ¢6 mgt ba hang x6m cua nha vg noi hu
dira con trai bon tu01 dang khoc “NIN PI, ME BAO ONG
AN XIN KIA BAT CON BAY GIO”. Tic 1a ngay tré vé
cua toi tan ta tham thu’o’ng gidng nhu ngudi in xin vi dao
ay nhirng ngudi di an xin thuong hay dém dan va hat nhimg
bai ca cii ciia Mién Nam.
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