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MỘT BÁC SĨ 
BĐQ

Chẳng giống 
ai!

letamanh
Tôi và Hắn cùng quê hương Tam Quan, vùng đất trải dài 

rộng lớn những rừng dừa và hệ thống sông ngòi chằng chịt! 
Hắn là cháu nội một phú hộ vùng Cấm An Sơn thuộc xã 
Hoài Châu; còn tôi thì sanh ra và lớn lên trong thôn Cữu Lợi 
xã Tam Quan nổi tiếng sản xuất dầu dừa và dây dừa. Ông 
nội của Hắn là chủ những ruộng vườn cò bay thẳng cánh. 
Ông nội tôi thì là chủ ghe bầu buôn bán dọc ven biển và các 
thành phố từ Nam chí Bắc một thời.

Tôi và Hắn cũng cùng chung số phận sống chín năm 
trong vùng Cộng Sản Liên Khu 5, thời kháng chiến chống 
Pháp, 1945-1954. Cũng có những tháng năm ngồi học trong 
các đình chùa bị đục vách phá bàn thờ để làm nhà kho và lớp 
học... Chung số phận là cháu con nhà địa chủ, sắp có chính 
sách đem ra toà án nhân dân đấu tố!

Thế nhưng cuộc đổi đời năm 1954, sau Hiệp Định 
Genève chia đôi đất nước, chúng tôi cởi bỏ được lớp bùn 
đất “Thiếu nhi Bác Hồ”; bắt đầu được học trong các trường 
công lập, được ca hát tự do! Hắn và tôi sau cùng vào học 
trường Tăng Bạt Hổ Bồng Sơn. Hắn nhỏ hơn tôi một tuổi 
nhưng học trên tôi một lớp. Gia Đình Hắn có tiệm bán thuốc 
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tây (Pharmacy), vì thế, vài năm sau, Hắn bỏ trường huyện, 
vào học Tabert ở Saigon. Thẳng cánh cò bay, xong Trung 
Học, Hắn vào trường thuốc. Đến năm 1970, Hắn ra Bác Sĩ 
và được động viên vào binh chủng Biệt Động Quân.

Còn tôi, đang học Văn Khoa thì bị động viên năm 1967 
vào khoá 26 SQTB Thủ Đức. Năm 1970, lúc đang đóng 
quân ở Pleiku thì lính vào báo: “Thẩm quyền, có một số sĩ 
quan BĐQ đi xe Jeep trông dữ dằn lắm, tìm thẩm quyền!”. 
Tôi cũng vừa từ đơn vị tác chiến tiểu khu Bình Định đổi lên 
vùng đất đỏ chưa được mấy tháng, chưa quen biết nhiều, 
làm sao có BĐQ là bạn tìm tôi! Trong khoá 26, ra trường có 
hơn 80 tên về BĐQ, nhưng chưa biết tụi nó ở đơn vị nào. 
Chưa quyết định thế nào thì đám rằn ri mũ nâu chạy sộc vào 
văn phòng: “Ê! Dũng Lùn đâu, trình diện thượng cấp!”

Dân mũ nâu rằn ri, 
đi tới đâu là ồn ào vang 
trời! Tôi nhìn lên, hóa 
ra tên dẫn đầu là Bác Sĩ 
Lê Văn Thại, tên thứ hai 
là Huỳnh Thọ Huyên, 
Khoá 26, tên thứ ba là 
Trần Tấn Đỡm, khoá 
26, tên thứ tư là Lâm 

Đạo Đụng, khoá 26. Tôi 
bật dậy khỏi ghế như chiếc lò xo, mừng quá, bắt tay từng 
thằng.

Hóa ra là Hắn - Lê Văn Thại - Ra trường nghề thầy thuốc 
năm 1970, với bảy năm chương trình Bác sĩ dân sự - Sau đó 
được động viên về BĐQ, lên Pleiku chăm sóc Liên Đoàn 2 
BĐQ, Y Sỹ Trưởng, đóng hậu cứ ở Biển Hồ.

Cuộc hội ngộ “lính” vô cùng ồn ào và mùi “quân trường” 
còn thoảng hơi chưa phai! Chúng tôi kéo nhau ra cà phê Dinh 
Điền nhâm nhi và từng thằng khai “tình trạng quân ngũ”, 
những gương mặt mới xa, nhưng cứ tưởng không có cơ hội 
nào gặp lại... Ba thằng Khoá 26 Thủ Đức búng ra sữa, bây 

Một góc Pleiku xưa
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giờ trông rất “ngầu”. Bộ quân phục Biệt Động Quân, chiếc 
mũ nâu đội lệch, phù hiệu... Thằng nào cũng hiên ngang và 
tự tin! Ba thằng cùng đang phục vụ Liên đoàn 2 BĐQ. Bác 
Sĩ Lê Văn Thại, Y Sĩ Trưởng, với bộ vía tác chiến Biệt Động 
trông rất “lính”. Hồi còn đi học, Hắn rất giỏi võ Bình Định, 
sở trường Hầu Quyền; vô Sài Gòn học thêm Taikwondo, 
Vovinam... Mỗi khi Hắn nổi hứng, nắm tay ai bóp nhẹ là 
người đó la làng... Hắn uống rượu như uống nước, lần nào 
ngồi với Hắn và mấy trự BĐQ, tôi chỉ là thằng phá mồi!

                                
                               **********

Rồi thời gian trôi! Chiến trường các nơi sôi động. Cánh 
Biệt Động hành quân rày đây mái đó. “Mùa Hè Đỏ Lửa” 
năm 1972, tôi và đơn vị trấn thủ thành phố Pleiku để cho vợ 
con và dân chúng “di tản”... Sau đó, các đơn vị Biệt Động 
phải di chuyển xuống giải tỏa Tam Quan Bồng Sơn. Hành 
quân liên miên... nên tụi tôi ít khi gặp nhau; dù là ở thành 
phố trấn biên như Pleiku, mệnh danh là “thành phố của 
lính”, dù hậu cứ của tụi nó ở ngay Biển Hồ!

Mỗi thằng mỗi khung trời nhỏ trong guồng máy chiến 
tranh. Đã mang danh hiệu là “Biệt Động” thì có khi nào đơn 
vị được yên tịnh đóng ở một chỗ đâu! Cả “Vùng 2 Quân 
Khu II” đều là địa bàn in vết giày Biệt Động Quân; có biết 
bao anh hùng ngã xuống! Cuộc di tản tháng 3 năm 1975 là 
những ngày Quân Dân Cán Chính Pleiku - Kontum - Phú 
Bổn không thể nào quên. Tôi được may mắn thoát khỏi cuộc 
di tản trong gang tất nhờ cái lệnh thuyên chuyển về Đặc Khu 
Cam Ranh chỉ trước một tháng! 

Cánh BĐQ của BS Lê Văn Thại, Huỳnh Thọ Huyên 
cùng số phận kẹt cứng trong đoàn người và quân trang quân 
dụng trên Tỉnh Lộ 7b. Mấy thằng Khoá 26, lúc bấy giờ vừa 
được thăng cấp Đại Uý, đều bị “tóm” ở gần Sông Ba - Phú 
Bổn! Đại Uý Huỳnh Thọ Huyên cùng chung số phận với 
đơn vị. Vợ và ba con của Hắn thì lạc mất trong rừng.  Mấy 
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tay BĐQ, bạn Khoá 26 của tôi bị nhốt ở nhiều nơi, sau rốt 
nằm ở Z30A Tuy Hoà. Riêng tên Bác Sĩ lì Lê Văn Thại thì 
thoát được về Sài Gòn.

Cuối tháng 3 năm 1975, từ Cam Ranh tôi về Saigon bằng 
đường bộ đến Phan Rang rồi đi ghe ở Bình Tuy về Vũng 
Tàu, vợ con gởi lại phía ngoại ở Ninh Hoà... Tôi và Lê Văn 
Thại lại gặp nhau, nhậu quên đời. Hai thằng quanh quẩn hủ 
rượu của ông già tôi ngâm. Rượu thuốc có thêm mùi trái ô 
môi vừa cay vừa ngọt. Ba tôi thấy hai đứa buồn chán nên 
cũng thường làm mồi cho hai đứa nhậu đưa cay!

Thê thảm nhất là ngày 30 tháng tư năm 1975, khu xóm 
tôi ở trên đường Bà Hạt - Chung Cư Ấn Quang -  rần rần 
người ra đi và rậm rật những đứa mang băng đỏ. Nếu ngày 
ấy hai đứa ra bến Bạch Đằng thì có lẽ đời sẽ rẽ qua hướng 
khác. Đàng nầy, hai đứa ngồi nhìn nhau không nói gì nhưng 
tay thì cầm ly! Tôi có hơi men, thỉnh thoảng còn bày đặt 
khóc nhớ vợ con chưa biết ra sao...

... Cho đến một ngày cuối tháng 5/1975, Ba tôi làm cơm 
đãi hai đứa ngày mai “Trình Diện Học Tập” 10 ngày bằng 
một chai rượu tây đem về từ Embassy Hotel. Lúc nâng ly, 
Lê Văn Thại đặt tên cuộc nhậu nầy là: “Đăng Trình Tửu”. 
Hôm sau, hai đứa xách bị áo quần và cái mền mỏng, đem 
theo tiền ăn mười ngày, mấy bao thuốc lá, đôi dép Nhật hai 
quai... Hai đứa hý ha hí hửng “trình diện” tại trường Petrus 
Ký. “Học tập 10 ngày” thì nhằm nhò gì! Ông hàng xóm nói 
với tụi tôi khi thấy hai đứa khăn gói gõ cửa nhà ông chào từ 
giã!

Tôi làm ra vẻ sành đường đi nước bước trong trường, dắt 
Lê Văn Thại lên lầu bên trái, chỉ vào lớp gần cuối: “Tao mài 
quần chưa rách trong phòng nầy!” Thế là hai đứa tôi và mấy 
chục người trải nylon nằm dưới sàn. Có thằng leo nằm trên 
bàn học trò. Tôi tìm chỗ ngồi năm xưa, phía dưới hộc, quả 
nhiên còn tên của mình đã khắc bằng dao! 

Ở “khách Sạn” Petrus Ký, ăn cơm ngày ba bữa do các 
nhà hàng nổi tiếng ở Chợ Lớn cung cấp... Mọi người hý ha 
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hý hửng cho rằng “Cách Mạng” đối đãi “Kẻ Đầu Hàng” sao 
mà tử tế quá! 

Nửa đêm, sau mấy ngày nằm chờ đợi “việc gì sẽ xảy ra”, 
chúng tôi được gọi tên từng thằng, sắp hàng một, ôm hành 
lý leo lên xe bịt bùng đang đậu hàng dài trước cổng trường. 
Cứ hai mươi thằng leo lên, trên xe có sẵn hai chú nhóc bộ 
đội gườm súng bên hông. Xe phủ bạt kín mít, xe chạy rần rật 
trên các đường trong thành phố, chẳng ai biết nó về hướng 
nào mà đoán!

Hai chú nhóc tì mặt hầm hầm, luôn gườm súng hăm 
doạ: “Không được nhìn ra ngoài, không được ồn ào nhúc 
nhích...”. Xe chạy miết đến xế chiều, chúng tôi được phát 
lương khô “made in China”. Cuối cùng rồi cũng đến nơi, xe 
ngừng trong một trại lính của VNCH gần núi Bà Đen, Trảng 
Lớn Tây Ninh! Doanh Trại nầy, không biết trước kia làm gì 
mà có những gian trống 
trơn, chỉ có sàn xi măng 
quá to, quá dài, rất nhiều 
căn trại như thế chứa 
chúng tôi. Cứ hai chục 
thằng là một B, “cán 
Bộ” chỉ định B Trưởng, 
chia nhau trải chiếu hay 
bao nylon nằm san sát 
bên nhau cho có hơi ấm! 
Cứ thế ở đó tự phân chia nấu ăn, “tự biên tự diễn”. Nếu có 
đứa nào bịnh thì “Bác Sĩ Cách Mạng” đến khám và bôi dầu 
cù là, chứ không có thuốc gì hết!

BS Lê Văn Thại tìm được trong đám đông thêm bạn. Đó 
là BS Lê Văn Một, người miền Nam, râu quai nón. Hai tên 
Bác Sĩ bắt đầu ngứa nghề. Trong đám ngàn người ngủ giống 
như ngoài trời suốt hai ba tháng trời, chuyện bệnh hoạn xức 
dầu cù là... được chúng tôi âm thầm chuyển qua “Bệnh Viện 
Một- Thại”. Hai tên nầy kể cũng mát tay nên ít khi phải gọi 
Bác Sĩ “Dầu Cù Là”!

Bác Sĩ Thại 2012 Virginia
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Nhưng khi “biên chế”, một số về trại lính Sư Đoàn 18 
ở Long Khánh, B19 của tôi, B20 có Thại và Một, đều xách 
gói lên xe. Ở trại mới một thời gian, đang “được lên lớp” bài 
đầu tiên: “Ba Dòng Thác Cách Mạng” của Lê Duẫn thì có 
4 thằng trốn trại trong đêm. Hai ngày sau thì tụi nó bị bắt, 
trong túi xách có một số thuốc tây, chúng khai là của BS Lê 
Văn Thại cho!

Thế là nửa đêm, rần rật súng ống và cả đám đông bộ đội 
bao vây nơi BS Thại nằm, lôi hắn xuống sàn, còng số tám, 
đọc lệnh nhốt vào co néc (conex) - Khung sắt nầy hình khối 
vuông, trước kia “Xâm Lược Mỹ” dùng loại nầy chở quân 
trang quân dụng, chuyên chở từ Hoa Kỳ bằng tàu thủy cung 
cấp cho chiến trường... Hắn bị thẩm vấn và nhốt vào cái 
khung sắt “kiên cố” đó bằng một khoá bự! Trời Long Khánh 
nắng đổ lửa, mà ngồi trong cái thùng sắt dày, không có lỗ 
thông hơi, bị khoá trái, ăn ngủ, tiêu tiểu một chỗ... Do Bác Sĩ 
Lê Văn Một được “đặc trách” chăm sóc. Chúng tôi cứ tưởng 
chừng mấy ngày là Hắn chết khô! Thế mà nhờ ngồi thiền, 
Hắn không chết...

Mấy tháng sau đó, một buổi trưa hè nóng gắt, kho đạn 
kế bên trại giam chúng tôi, không biết sao phát nổ. Toàn bộ 
bom, hoả tiễn, đạn 81 ly, 60 ly, M79 không những nổ mà 
còn bay đầy trời! Vụ nổ kéo dài đến tối. Trong trại chết một 
ít nhưng bị thương thì hơi nhiều. Ngoài dân chúng, những 
trái hỏa tiễn bay xa làm sập nhà và chết nhiều hơn chúng tôi. 
Vòng thiệt hại ở xa trung tâm nổ, nhiều hơn vòng trong gần 
với kho đạn!

Trong lúc kho đạn nổ bay đầy trời, mấy anh chàng nhát 
gan nhảy xuống các hố hay giếng khô trốn thì đạn lại rơi vào 
chết thảm. Những thằng sợ quá mất khôn lấy đôi guốc gỗ 
che lên đầu đi lững lơ như người điên, thế mà chẳng sao. Có 
thằng lấy miếng carton che đầu... Riêng BS Lê Văn Thại an 
toàn ngồi trong khung sắt nghe tiếng nổ bên ngoài. Riêng tôi 
chui vào một cái lỗ trong đống gạch, hai chân lòi ra ngoài 
chịu trận!
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Sau vụ nổ, một thời gian ngắn, chúng tôi được leo lên xe 
đến “khu gia binh” ở Long Giao. Lê Văn Thại được “tháo 
củi sổ lồng” lên xe cùng chúng tôi. Hắn vốn đã là người ốm 
cao lêu nghêu, bấy giờ xác xơ, đi không muốn nổi. Hồi còn 
sinh viên, tôi đặt tên Hắn là “Khô trúc Đại Sư”!

Hai đứa ở Long Giao một thời gian ngắn thì tôi “được 
thuyên thuyển” ra Bắc trên con tàu chở xi măng, để nổi trôi 
Hoàng Liên Sơn, Lao Cay, Yên Báy, Vĩnh Phú...  Còn Hắn, 
“được tha về” vì có cái made in Bác Sĩ! Làm việc dưới quyền 
các Bác Sĩ vốn xuất thân từ trường thuốc “Dầu Cù Là”. Hắn 
chán đời, không đủ tiêu chuẩn tù ba niên để đi diện HO, một 
thời gian sau tìm cách dọt. Cuối cùng chúng tôi cũng gặp 
nhau ở Nam Cali... 

Mấy ngày nay, đầu tháng 3 năm 2019, Hắn được xe cấp 
cứu ò e, chở vào Fountain Valley nằm đã gần 10 ngày... Tôi 
vào thăm, Hắn nhìn tôi cười đểu: “Ê Lùn! sao không xách 
theo chai nào mà đi không vậy?”...  Cầu mong Hắn chóng 
qua cơn “bệnh viện”, tôi sẽ nói với bà xã đúc bánh xèo “dõ” 
(chỉ có bột gạo) kiểu Tam Quan, hắn rất thích, chấm với 
mắm nêm; đãi Hắn một bữa với vài ly xoay chừng! Bây giờ 
Hắn cũng không còn uống được mấy ly, nhưng gà vẫn còn 
nhớ tiếng “gáy” một thời vang bóng!

tháng 3 năm 2019
letamanh
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ĐÊM TRẮNG

kimthanh 
“ Đêm trắng”, với tôi, tưởng chừng sẽ mãi mãi chỉ là tựa 

đề cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của đại văn hào Dostoievsky 
nếu như không có những ngày tháng 6 năm đó. Một chuyến 
đi bất ngờ, bất ngờ lớn nhất và cũng là quà tặng lớn nhất 
Đấng Yêu Thương dành cho tôi là được dự phần vào “những 
đêm trắng”.

những đêm trắng chỉ trong mơ mới thấy 
những đêm lạ lùng trời và đất gần nhau 
những đêm  tan  loãng muộn phiền vì cuộc vui kéo dài 

theo mặt trời không tắt
những đêm tay cầm tay không nói tiếng từ ly
những đêm đi hoài 
đi bên bước chân đi 
trời chưa tắt nắng 
anh và em mãi còn những nụ hôn dài chưa tắt...

Đêm trắng hay bạch dạ là những ngày với khoảng 
thời gian ban đêm (tại địa phương) có độ chiếu sáng tự 
nhiên không quá thấp cho dù Mặt Trời đã lặn xuống 
dưới đường chân trời, nghĩa là khoảng thời gian ban đêm 
chỉ có thể coi như là bao gồm mỗi hiện tượng tranh tối 
tranh sáng (hoàng hôn hay rạng đông).( theo Wikipedia)

Tại Sainkt Peterburg (tiếng Anh: Saint Petersburg) đêm 
trắng được coi là kéo dài từ ngày 11 tháng 6 tới ngày 2 tháng 
7 mỗi năm. 

Đặc biệt, Saint Petersburg nằm ở vị trí rất xa về phương 
Bắc nên nổi tiếng với hiện tượng các đêm trắng, là các đêm 
sáng như trăng rằm mà không hề có trăng. 

Do sự khúc xạ ánh sáng Mặt Trời  từ phía bên kia Địa 
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cầu  đang  là  “ban  ngày”,  vượt  qua miền  Cực  Bắc  để  tỏa 
sáng xuống thành phố. Đôi khi cũng có thể trông thấy hiện 
tượng cực quang.

Chúng  tôi  đến  Saint  Petersburg  từ  ga  Leningrad  ở 
Moscow. Nơi đây, những nhà ga sẽ mang tên thành phố nơi 
bạn đến, tên mới của Saint Petersburg là Leningrad. Đây là 
chuyến tàu có toa giường nằm rất thú vị.

Cảm nghĩ đầu tiên khi bước ra khỏi hầm metro là..choáng 
váng. Choáng váng bởi cái đẹp, lộng lẫy mà thâm trầm, ngạo 
nghễ mà thân thiết. Lòng chợt rưng rưng, chẳng phải người 
ta đã bảo Saint Petersburg là một châu Âu thu nhỏ sao! Vì 
ngay  trước mặt  chúng  tôi,  bên  kia  đường,  là  những hàng 
cột, những hàng cột  sừng  sững  theo kiến  trúc La-Mã của 
đại thánh đường Kazansky. Nhà thờ nằm tại trung tâm của 
Saint Petersburg, là 1 trong những kiến trúc đồ sộ nhất của 
nước Nga.

Saint Petersburg (SP) đón chúng tôi bằng một buổi sáng 
tinh khôi, vắng và lạnh. Qua đường nhỏ, cây cầu xinh bắc 

ngang  kênh 
đào  dẫn  nước 
từ  sông  Neva 
hướng  tầm 
mắt  chúng 
tôi  đến  một 
mái  củ  hành 
trong kiến trúc 
quen  thuộc 
của Nga: ngôi 
thánh  đường 
Church of Our 

Savior on  the Spilled Blood  (nhà  thờ Chúa Cứu Thế  trên 
Máu đổ còn được biết với tên Đại Giáo Đường Chúa Kito 
Phục  Sinh)  với màu  sắc  lộng  lẫy  của mái  vòm dát  vàng, 
thâm trầm sang trọng của màu lam trên họa tiết ô trám, lại bí 
ẩn, thân thiện bởi sắc nâu đỏ của gạch vươn mình lên tỏa đủ 

đại giáo đường Chúa Kito Phục sinh (hình trên net)
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kỳ bí mê hoặc người lữ khách.  
 (xem:https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Nhà_thờ_Chúa_

Cứu_thế_trên_Máu_đổ) 
Đây là đại lộ Nevsky (nghĩa là “từ trên sông Neva”) trục 

lộ chính của SP. Ở đây, mỗi căn nhà đều là một công trình 
mỹ thuật ngạo nghễ, hãnh diện khoe mình. Du khách ngập 
chìm trong cái đẹp hòa hợp giữa kỳ công đất trời và bàn tay 
sáng tạo của con người. Nghe lịch sử kể lại rằng thành phố 
là công trình thực hiện giấc mơ của Sa hoàng Pyotr Đệ Nhất, 
một thành phố quy củ chứng tỏ sự hùng mạnh của nước Nga 
sau khi mở được cửa ngỏ đường biển thông thương qua Âu 
Châu năm 1718.

Chúng  tôi  lần  dò  theo  bản  đồ  về  hostel,  số  5  phố 
Kazankaya. Số 5 thôi mà sao đi hết một khối nhà dài, một 
công viên.. vẫn chưa thấy gì, vì đặt chỗ trên mạng internet nên 
trong bụng cũng hơi “đánh loto” lo lắng, hỏi thăm mới biết, 
đây chưa được kể là “phố” vì bên kia đường vẫn là những 
hàng cột của Đại Thánh Đường Kazansky. Những hàng cột 
vẫn ở đó, sừng sững, cột và cột (những cây cột xếp theo hình 
vòng cung đỡ mái trải dài của Đại Thánh Đường, mỗi cây cột 
như một toà nhà 3 tầng với vòng ôm 3 người vòng tay nhau), 
lúc này mới nhớ hình như chủ nhà có dặn “phố Kazankaya 
ngay  bên  hông Đại  Thánh 
Đường  Kazansky...  Hết 
Đại Thánh Đường mới  tới 
“phố”, bắt đầu số nhà 1...

Chúng tôi có được một 
chỗ  ngay  trung  tâm  trong 
thời gian những đêm trắng 
ở đây là nhờ một người bạn 
làm việc  tại đây và cũng  là một may mắn vì khoảng  thời 
gian này du khách đổ về rất nhiều. “full” là từ thường thấy 
nhất ở các khách sạn, nên dẫu hostel (như motel bên Mỹ) 
chúng tôi cũng không ngại. Khách sạn gần metro nhất phải 
đi 2 bến xe bus giá cho thời điểm những đêm trắng sẽ tăng 

Đại thánh đường Kazansky
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gấp đôi nên có hostel ngay trung tâm, gần các điểm du lịch 
không tốn thời gian đi lại lằng nhằng là vô cùng hạnh phúc! 

Khoảng thời gian này, dễ dàng bắt gặp trên đường phố 
SP dòng người đủ mọi quốc tịch, mọi lứa tuổi, dừng lại trên 
phố với bản đồ dò tìm trên tay; hầu  hết họ đều tìm ra nơi 
mình muốn đến vì  trạm bus nào  trên đường cũng có một 
bản đồ ghi rất rõ tên đường, tên trạm metro hay bus, bản đồ 
chú thích rõ “you are here” để du khách biết lần theo bản đồ 
(điều này thú vị khi 10 năm sau lang thang trên đường phố 

London, những bản đồ 
chỉ  đường  ở mỗi  giao 
lộ giúp chúng tôi tìm ra 
nơi đến). 

Còn  sớm,  chưa  tới 
giờ  check-  in,  chúng 
tôi thả bộ ra The Winter 
Palace, Cung Điện Mùa 
Đông, mà một phần là 
bảo  tàng  Emitazh,  nơi 

trưng bày hơn 3 triệu tác phẩm nghệ thuật của thế giới.
Tuyệt  vời!  đường  phố  còn  say  ngủ,  vài  chiếc  xe  hơi 

phóng rít trên đường... Bội thực vì cái đẹp!! dòng Neva tràn 
vào các con kênh điều này làm cho SP còn có tên gọi “Venice 
của phương Đông”. Nhà cửa hai bên dòng kênh mang dáng 
vẻ châu Âu kiêu hãnh và quý phái, mỗi toà nhà là một khối 
màu kề cận nhau soi bóng xuống dòng Neva... mỗi khối nhà 
dốc sức phô bày cái yêu kiều tuyệt mỹ của mình. SP say ngủ 
đẹp như người đẹp ngủ trong rừng...

Hoa, vẫn là hoa, trời lạnh. Công trường Cung  Điện Mùa 
Đông như rộng thêm, mêng mông trong gió sớm.

 
Một Traizakov của Moscow đã làm ta khó ngủ   
vừa gặp Saint Petersburg lại thấy ta nhỏ bé làm sao...

Đứng giữa sân gạch cổ của Cung Điện Mùa Đông, vắng, 

Emitazh   hình trên internet
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lạnh trong gió sớm, ôm con gái trong tay, lòng nhủ thầm “ta 
đang là Vua của bạt ngàn cái Đẹp nơi đây” sao con người lại 
có thể làm nên điều tuyệt vời đến thế ! 

Không có từ ngữ để diễn tả, mọi ngôn ngữ giãy giụa, co 
mình trước cái Đẹp nơi đây, tôi phải viết hoa chữ “Đẹp”, cả 
ngàn khung cửa sổ tráng lệ với những phù điêu vàng in đậm 
trên khối xanh ngọc của CĐMĐ. Những cột đá sừng sững. 
Cổng vào từ phía đại lộ Nevsky là tượng những con tuấn mã 
khoẻ mạnh. Đẹp rực rỡ, phô căng bắp thịt, kia áo giáp mũ 
sắt của một chiến binh treo trên vách tường bất tử với thời 
gian...

Phần  thăm viếng CĐMĐ sẽ chờ bạn đến nơi này vậy, 
bạn  sẽ phải đến  sớm như chúng  tôi  hôm nay,  vì  khi  thấy 
nắng lên, hàng người sắp hàng mua vé vào bảo tàng chắc đã 
dài hơn nửa cây số đó ! 

Mong rằng khi bạn đến cũng sẽ may mắn như chúng tôi, 
đến vào một ngày thứ năm, ngày trưng bày, trong chương 
trình “trao đổi” giữa các bảo tàng tên tuổi trên thế giới để 
bạn cũng may mắn như chúng tôi, lạc vào một phòng tranh 
đặc biệt như một triển lãm không định kỳ, triển lãm những 
hoạ phẩm nổi  tiếng không  có ở Emitazh;  để  bạn bất  ngờ 
choáng ngợp lọt vào một loạt Marquet, Matisse, Van Gogh, 
Monet...cả  Cezanne,  cả  Gaughin,  Degas...Cơ  hội  cực  kỳ 
hiếm có đã đãi chúng tôi, ngày ấy, cách no nê, thừa mứa...

Suốt một ngày mê man...
Thả  bộ  trở  về,  cửa  hàng  Sawaropski  pha  lê  nổi  tiếng 

của Nga vẫn còn sáng đèn, đẩy cửa vào, nhưng sao không 
được...nhìn  lại  tấm  bản  nhỏ  treo  trên  cửa,  “open  9AM  ; 
closed 10PM”. Ồ, bây giờ đã 10giờ 15 khuya! Ô! trời đang 
nắng gắt, phải đeo kính mát ra đường mà ! 

Nhiều  thú  vị  trên  đường  về,  dọc  theo  đại  lộ  Nevsky. 
Đây là công viên nhỏ với tượng Nữ hoàng Catherine đệ nhị 
(1729 - 1796). Bà  là Nữ hoàng Nga trong hơn 30 năm và là 
một trong những nhà cai trị có ảnh hưởng lớn nhất của đất 
nước này, là Nữ hoàng duy nhất được gọi với tên Catherine 
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Đại đế. 
Giống như Moscow, SP cũng có rất nhiều công viên nho 

nhỏ và  tượng đài. Đường phố nhộn nhịp  dẫu đã  gần nửa 
đêm.

Một trong những cây cầu nổi tiếng nhất của St. Peterburg, 
vắt qua qua sông Fontanka tới đại lộ Nevsky Prospekt là cầu 
Anichikov. Đây là điểm được người dân và khách du lịch 
quanh năm đến dạo thăm và chụp ảnh.

Năm  1841,  nhà 
điêu  khắc  Pyotr 
Karlovich  Clodt  đúc 
các  bức  tượng  đồng 
“Người  thanh  niên 
dắt  ngựa”  và  “Người 
thanh niên ghìm cương 
ngựa”. Bốn bức tượng 
đồng  đen,  bốn  góc 
của  ngã  tư  trước  cầu 
Anichikov;  bốn  con 
ngựa  đồng  đen  dũng 

mãnh, bốn tư thế con người khác nhau, có con trong tư thế 
chồm lên tung vó, con người như ngã rạp bên cạnh, có người 
lại căng cơ ráng kềm cương con ngựa chứng, các bắp thịt 
gồng lên với theo bờm ngựa hất đầu..

Quanh cụm tượng này có rất nhiều truyền thuyết. Một 
trong những  truyền  thuyết  nổi  bật  thường được nhắc  đến 
nhất  là  tổng  công  trình  sư  của  bộ  tượng  4  ngựa  này  biết 
vợ mình ngoại tình nên trong quá thời gian hình thành nên 
những tác phẩm tuyệt vời đến từng chi tiết sống động này, 
những con tuấn mã tung vó nhìn rõ từng nét cả bộ phận gây 
giống và một trong bốn chi tiết ấy được thay bằng bộ mặt 
tình địch của ông...Tìm thôi, phải ngó từng pho tượng.

Ô! ngay đây! Từ ga metro  chính nhìn xuôi  xuống đại 
lộ Nevski, chính là con ngựa đầu tiên bên tay phải, nơi đó, 
phía bụng, gần đuôi ngựa, một khuôn mặt người..mũi, mắt..

tượng đồng đen, bốn góc của ngã tư trước 
cầu Anichikov
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miệng..
Trời ạ! sự trả thù, lòng căm hờn.. .Ghen đâu phải chỉ có 

Othello với Desemma. Ghen để đời trong một căm ghét tột 
cùng, pho tượng ngựa quá đẹp nên vẫn ở đó cho một trái tim 
đau gửi gấm nỗi niềm...Cứ ở đó, bên cầu Anichikov, bốn 
pho tượng ngựa im lặng mỗi ngày.. Không biết tổng công 
trình sư có vui khi thấy công trình hoàn thành ??

Nhớ như Neizche đã nói: “Trong oán thù và yêu thương, 
đàn bà dã man hơn đàn ông”. Giờ đây, trên đại lộ Nevski hoa 
lệ, câu nói ấy dường như 
đã  sai  rồi...Đàn  ông  căm 
thù tàn độc biết bao! 

Không  chỉ  ôm  trong 
mình  hào  phóng  nhiều 
công  trình  đẹp,  nhiều 
tượng  đài  lộng  lẫy,  SP 
rất nổi tiếng với những 
đêm trắng, những đêm 
sáng như trăng rằm mà 
không hề có trăng.

Chính là đêm nay với chúng tôi.
Tour trên sông Neva khởi hành lúc 12 giờ 5 phút khuya 

và trở về bến lúc 2:00 sáng. 
SP có đến hơn 300 chiếc cầu duyên dáng bắt qua  những 

con kênh đào và các dòng sông với nhiều kích thước, kiểu 
dáng và kết cấu khác nhau, được xây dựng vào nhiều thời 
kỳ khác nhau. 

Những cây cầu cùng với những khối nhà nhiều sắc màu 
bên sông, bên hai bờ kinh đã làm nên một “Thành Venice 
phương Bắc”.

Vào mùa hè, 12 cây cầu lớn nhất bắt ngang dòng sông 
chính sẽ mở những nhịp cầu cho tàu bè qua lại trong khoảng 
từ  1:00  đêm  đến  6:00  sáng.  Mùa  đông  sông  Neva  đóng 
băng, tàu thuyền không qua lại, những chiếc cầu cũng nằm 
im ngơi nghỉ. Vậy nên,  chỉ đến SP vào mùa hè mới  thấy 

đại lộ Nevsky trong đêm trắng 
(11:18pm)  
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được cảnh tượng tráng lệ khi những nhịp cầu mở dựng đứng 
uy nghi. Và thú vị biết bao khi chiêm ngưỡng hình ảnh này 
trong đêm trắng...

Chúng  tôi  xuống 
thuyền. Lạnh. Không sao, 
đã có những tấm chăn để 
sẵn  trên  băng  ghế.  Quấn 
chăn  kín  mít  chờ  giờ  ra  
sông. 0:15,  tàu chạy. Hai 
bên bờ sông đẹp mê hồn, 
đèn  rực  sáng,  trên  bờ, 
người  đông  nghịt.  Nghe 
nói  những  đêm  trắng  cư 

dân SP đều không ngủ. Có lẽ đúng như vậy trong đêm nay. 
Còn có cả những đoàn du lịch đi xe xem cầu mở nữa.

Gió lạnh buốt, người dưới thuyền chỉa máy ảnh lên bờ. 
Những vòm cầu trên kênh được thắp sáng, không đi thuyền 
không thể thấy hết được những góc cạnh chạm trổ đẹp lộng 
lẫy này... Có vòm cầu là những con sư tử bờm tung rộng. 
Nơi kia là cái đầu ngựa duyên dáng. Đủ cả…này nhân sư, 
này quái vật, rồi tượng rồi đèn...

Chưa ra đến sông đã quá no nê choáng ngợp…lại tham 
lam ước ao một ngày nào thong thả dạt trôi dưới mọi vòm 
cầu nơi đây. Chiếc máy ảnh già nua của chúng tôi cố gắng 
thu hết cái Đẹp quanh mình.

Bây  giờ  gần  bờ,  lại  thấy  người  trên  bờ  chỉa máy  ảnh 
xuống thuyền, tiếng hò hét, chúc mừng… thật không? nghe 
bịnh quá! cả  tiếng “chúc mừng năm mới” ngay giữa mùa 
hè..Thật  là... Gặp một chiếc thuyền đám cưới, cô dâu chú 
rể mặc  lễ  phục  trắng. Đám cưới Nga  luôn  ồn  ào,  vui  vẻ. 
Sau lễ nghi trao nhẫn 5 giây ở toà Thị Chính, cô dâu chú rể 
cùng bạn bè sẽ dắt nhau ra công viên cụng ly hay tổ chức 
tiệc trên thuyền. Rồi xong, không phải cỗ bàn lôi thôi gì cả. 
Đám cưới nơi đây rất vui nhộn. Đêm nay cặp cô dâu chú rể 
này cũng đang xuống thuyền cùng bạn bè ra sông Neva giữa 

một con kênh trên sông Neva 
(hình trên internet)  
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đêm đón cầu mở.
Thuyền ra cửa kênh dẫn vào dòng sông chính. Một hors- 

board đợi sẵn, hụ còi, dẫn thuyền ra sông lớn. Sông Neva 
lớn thật...mênh mông…lớn hơn sông Hậu của Cần Thơ… 
Ra sông, đã có nhiều tàu thuyền khác đợi ở đây.

Thuyền  chúng  tôi 
trôi nhẹ đến cầu chính, 
chiếc  cầu  sẽ  dựng mở 
hai nhịp. Vẫn chưa thấy 
gì…xe  vẫn  chạy  trên 
cầu,  đèn  giăng  sáng 
thành  cầu,  ở  khoảng 
giữa,  có  1  chấm  đèn 
đỏ...

Thuyền  chúng  tôi 
đến ngang trụ cầu rồi quay lại...Vẫn chưa thấy gì…

Trên bờ, dọc hai bờ sông, người đông như trẩy hội, có lẽ 
đó là dòng du khách ngắm nhìn cầu mở trên bộ.

Đúng 1giờ khuya, còi hụ, quanh thuyền, tiếng la: “cầu 
mở ! cầu mở rồi !”

Dây đèn sáng một đường  thẳng nơi  thành cầu bắt đầu 
gãy góc. Ở chỗ có hai đèn đỏ  thành một góc 160 độ...rồi 
120 độ...và từ từ hai nhịp cầu tách khỏi nhau. Hai nhịp cầu 
dựng đứng một góc 30 độ so với mặt đường, những cột đèn 
trên cầu nghiêng chơ vơ như chực chờ rơi tõm xuống dòng 
sông...Chụp  hình,  quay  film… Ai  cũng  chụp  hình,  quay 
film... Chúng  tôi chui khỏi chăn, bấm máy, hai bàn  tay  tê 
cóng lại.....

Thuyền quay đầu... Lại tiếng la, tiếng hò hét “cầu  mở”...
thì ra 12 cây cầu mở giờ khác nhau và thuyền chúng tôi đang 
quay về, canh giờ quay về để kịp cho du khách nhìn kịp 2 
cây cầu nữa trước khi quay về.

Cầu lớn nhất mở hai nhịp, lúc nãy đã thấy các tàu lớn neo 
đậu phía bên kia cầu 

Cây cầu thứ hai chúng tôi được xem, không mở hai nhịp 

cầu mở , hình trên internet 
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mà chỉ mở một nhịp phía bờ bên phải nhìn từ cầu lớn chính. 
Một nhịp cầu cong cứ  thế rời khỏi mặt đường, mang trên 
mình  đầy  đủ  những  cột  đèn  chạm  trổ,  lan  can,  đường  đi 
bộ.... Thật không có bút mực nào tả xiết kỳ công tuyệt vời.

Những nhịp cầu sẽ mở như thế, đến 6:00 sáng lại đóng 
lại chờ 1:00 đêm sau...cứ thế cho suốt mùa hè. Dòng sông 
Neva vỗ ì oạp, sóng xao động từ những chiếc thuyền khua 
khoắng trong đêm. Trên bờ, những chiếc bus cũng đang đua 
chạy cho kịp vị trí cầu mở, cũng náo động khác thường. Mặt 
trời đã hừng hững đỏ ở chân trời. Đẹp mê hồn cho một đêm 
trắng của Saint Petersburg, một châu Âu thu nhỏ tuyệt 
vời đáng nhớ.

Ngày mới,  lại hẹn hò 
cùng  Saint  Petersburg 
một cung điện mùa hè với 
hàng trăm đài phun nước 
và những pho tượng cẩm 
thạch được thu về từ khắp 
châu  Âu,  làng  Puskin, 
chiến hạm Rạng Đông, cả 
lâu  đài  Mikhailovsky  là 
bảo  tàng quốc gia Nga...
Còn nhiều nơi dừng chân 

Hẹn  bạn  cùng  đến  nơi  này  vào  những  đêm  trắng một 
ngày nào đó,  cùng nâng  ly Voska  trong  suốt,  nhấm nháp 
chút hương vị dưa muối và thịt nướng Shashlik hay miếng 
bánh mì đen cùng chút trứng cá hồi đen béo ngậy khó quên. 

Vậy  nhé. 
Tôi sẽ đặt sẵn chiếc vé ballet ở Opera and Ballet Theater 

of Saint Petersburg State Conservatory chờ bạn.

kimthanh.

lâu đài Mikhailovsky
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Nhất-Phương
    Tôi thường đi ngủ rất sớm và thức dậy cũng rất sớm, 
một phần vì nghe theo lời khuyên của Dr.T. Nguyễn, vị bác 
sĩ gia đình khả kính, một phần do cách sinh hoạt đã thành 
nề nếp, từ thuở mới bước chân vào “khung trời mất nước”, 
nên quen rồi.

Mỗi đầu ngày, thức dậy tỉnh táo bên hương cà phê lan 
tỏa thơm lừng, ngắm nghía cuộc đời chung quanh đang còn 
an giấc, tôi như ôm cả khoảng không gian êm đềm, yên ắng 
trong vòng tay, thú vị vô cùng.

Mở khung cửa bếp, nhìn cây xanh hoa búp mơ huyền 
mờ ảo hơi sương, lòng cảm thấy tương đối mãn nguyện với 
chính mình. Ít ra, ở “ga cuối đường tàu”, mượn chữ của chú 
nhà văn Huy Phương, tôi cũng đang được hưởng một chút 
gì êm ái nhất.

Trời đã vào Thu. Mới đó mà những người tôi quen gặp 
hàng ngày đã rộn ràng khoe áo ấm. Thành phố của tôi, hay 
đúng hơn là nơi tôi ở, tuy không thật sự đổi màu khi chuyển 

DƯớI TÀNG 
KHUYNH DIỆP 

THOẢNG HƯƠNG
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mùa, nhưng những tâm hồn yêu thích thiên nhiên vẫn háo 
hức ngẩng cao đầu, khát khao nhìn cây đoán gió.

Từ nhà đi đến công 
viên, nơi có những tàng 
cây khuynh diệp um 
tùm, mạnh mẽ đong 
đưa dưới vòm trời mênh 
mông, tôi thật sự thấy 
mình quá bé nhỏ, li ti 
như các nụ hoa Mimosa 
vàng chanh, khép nép 

im lìm trong thăm thẳm hoàng hôn Đà Lạt, một thuở chưa 
từng biết khổ đau, gói ghém nỗi niềm ly xứ như bây giờ, với 
những người bạn thân sơ còn sót lại.  

Mỗi ngày, chúng tôi đều nhàn tản và ngắm nhìn tàng cây 
khuynh diệp ấy. Ngồi xuống chiếc băng gỗ cũ kỹ, im lìm 
lốm đốm dấu thời gian, được đặt ở cuối đoạn đường mòn, 
Dũng và tôi vẫn thường tự nhủ:

-Quê mình mãi tận miền Nam nước Việt, chỉ có hai mùa 
mưa nắng. Muốn biết “Thu Quyến Rũ” dường bao thì phải 
ra đất Bắc, hoặc thưởng thức sự gợi hình bởi các áng văn 
thơ, hay các ca từ trong từng bản nhạc nổi tiếng của biết bao 
người nhạc sĩ tài hoa. Miền Bắc cũng là quê hương mà sao 
chúng  mình chưa từng muốn thử một lần đặt chân ra chốn 
ấy!?

Hỏi để tự trả lời, để âm thầm đan hứng từng Giọt Mưa 
Thu của Đặng Thế Phong, một trận mưa kéo dài lê thê, trải 
qua nhiều thế hệ. Không gian âm u, ảm đạm bởi từng cơn 
mưa bão ở quê nhà đồng khổ, làm sao lột tả được hết nỗi 
nhọc nhằn, thương tâm của một dân tộc đã chìm đắm triền 
miên trong lửa khói chiến tranh, nồi da xáo thịt. 

Những cơn mưa Thu đăng đẳng, kéo dài từ năm 1945 
cho đến ngày tàn phai cuộc chiến, vẫn là nguyên nhân làm 
rụng rơi, mất mát nhiều cuộc đời non trẻ. Thật tội nghiệp và 
cũng thật đáng hãnh diện cho thế hệ của những con người 
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phải bảo vệ quê hương.
Dường như lúc nãy tôi có nhắc đến ‘những người bạn 

còn sót lại’ của chính mình? Từng mùa rồi từng mùa đi qua 
cuộc đời, những người thân yêu, quen biết, phần nào đã bay 
theo nắng sáng mưa chiều dở dang mà đi luôn không thèm 
chơi với tôi nữa. 

Mất họ rồi, tôi như mất từng mẫu ký ức êm đềm của 
chính tôi. Tôi đã mất nhà họ Đoàn, nhà họ Lâm, nhà họ 
Đặng, nhà họ Phạm, nhà họ Nguyễn…Họ là những người 
anh, những người bạn cùng chung sinh hoạt với chúng tôi 
trong cộng đồng chung, từ hồi “nước Bolsa” của mình mới 
vừa ổn định để an cư. 

“Từng giờ qua, từng ngày mất”, tôi âm thầm tiễn đưa 
các bạn ra Vườn Vĩnh Cữu, ra “thành phố Vui” để thực hiện 
đúng lời dạy truyền khẩu của các bậc trưởng lão “sống ở 
thác về”. 

Tôi nghĩ đến ngày về của những người đến nơi này từ 
phương Đông, nhưng lúc này đang sống an lành bên bờ Tây 
của Hiệp Chủng Quốc. Và Đông Phương, cũng là tên gọi 
người bạn đời dấu yêu của Thiên Lôi Nguyễn Thế Đỉnh. Tôi 
định viết bài này để tặng BĐQ, vốn dĩ hy vọng có thể sẻ chia 
chút xíu những sự hụt hẫng, chia lìa không kịp báo, và dĩ 
nhiên phải tặng riêng cho ông Thiên Lôi mất búa ấy. Nhưng 
ở đời sống vô thường này, đâu thể muốn gì có nấy, đưa tay 
vói là hái trái được liền. Tất cả đều phải theo dõi sắc mặt của 
ông Thời Gian khi cần hứa hẹn, cần hoạch định, để khỏi thất 
hứa với các bạn hiền.

Gần như mọi lúc, tôi bị ông Thời Gian trói chặt cả hai 
chân lẫn hai tay trong suốt mùa Thu đẹp tuyệt vời vừa qua 
với nhiều nguyên nhân, lý do không chờ đợi. Ông Thời Gian 
và tôi tranh cãi tay đôi nhiều lần, lần nào tôi cũng thua, lần 
nào tôi cũng khóc vì không được ông cho phép sống 25 giờ 
trong một ngày. 

 Nói vậy cũng đồng nghĩa với lời tạ lỗi chân thành nhất 
của tôi đến với các bạn, đến với Đông Phương, hay đúng 
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hơn, với nỗi niềm sâu lắng của Thiên Lôi trong ngày tiễn 
biệt. Mặc dù cố ý che giấu, nhưng nỗi niềm riêng vẫn luôn 
phảng phất trên nét mặt, trong lời nói anh, ở thời khắc luyến 
lưu khi phải giã từ phân nửa kia, bay về nơi miên viễn…

Nguyễn Thế Đỉnh đối với chúng tôi, như “cơn gió 
chướng”, bất ngờ thổi đến lúc nào không hay, đẩy Dũng và 
tôi vào gia đình “Biệt Động Quân, Sát”, cùng với tác giả của 
bài hát ấy, người nhạc sĩ tài ba và đào hoa, là một trong vài 
người anh Văn Nghệ, cũng đã bất ngờ từ bỏ chúng tôi, bay 
đi biền biệt, lâu rồi. Mặc dù vậy, những  năm tháng tuy có 
dài, tấm lòng  của người ấy vẫn luôn hiện hữu với cuộc đời 
này.

 Riêng tôi, mỗi khi được ngồi thảnh thơi dưới tàng cây 
khuynh diệp thân yêu, thả lỏng nỗi niềm riêng tư về dĩ vãng, 
hiện tại hoặc tương lai, tất cả những người bạn của tôi, dù 
còn hay đã mất, đều không hề thiếu một ai. Tất cả, dường 
như vẫn đang mỉm môi cười thân ái với tôi. Người nằm kín 
trong tim, người ngồi im trong tư tưởng, người đối diện với 
chính mình trong những khoảnh khắc thật mơ hồ, huyền 
hoặc nhưng vô cùng gần gũi. 

Nhớ lần nhấp 
nhỏm trong lòng 
con chim sắt, nhìn 
xuống sông Sài-
Gòn tối tăm, như 
cuộc đời không 
ngày mai của triệu 
triệu đồng hương 
bên dưới cánh 
bằng. Nước mắt tôi 

lã chã rơi, vừa cho mẹ, vừa cho quê hương, vừa cho tất cả 
những buộc ràng giữa chúng tôi vào “thời bao cấp”. 

Tôi đã một lần, bắt buộc phải bay về phía đông, về đông 
phương, về nơi “cuống rún chưa lìa”, như con thiêu thân bay 
vào ánh đèn, may mà không dễ bị “hỏa thiêu”, chỉ bị “giam 

Sài Gòn sau 1975
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lỏng” sơ sơ bảy tiếng đồng hồ ở sân bay, suýt nữa không 
kịp giờ đến nơi đưa tiễn mẹ. Có lẽ giờ này, Đông Phương 
cũng đã về tới phương đông mà không cần phải xuất trình 
Landing Visa như tôi đã từng bị làm khó dễ. Tôi cầu nguyện 
để nàng đến được miền hạnh phúc của chính nàng, như tên 
gọi Đông Phương.

Hôm nay trời nắng ấm, một lần nữa được ngồi dưới tàng 
cây thoang thoảng hương, gió lộng thổi tung miền ký ức 
thăm thẳm sâu, khiến tâm tư của mỗi người chúng tôi, lại 
nhớ về khung trời quá khứ, với dòng sông, với con đò, với 
quãng đời xinh tươi có thật. 

Tuổi trẻ Sài-gòn thời VNCH đầy ắp mộng mơ, tuy phải 
sống trong Thành Phố Lính bởi chiến tranh Nam Bắc. Chiến 
tranh khiến con người trưởng thành hơn ở tuổi hồn nhiên. 
Tuy được tự do, bình an trao dồi tri thức, hít thở bầu không 
khí thanh bình nơi hậu phương, nhưng tâm tư người dân 
thuở ấy, nói chung, đều cưu mang trong lòng “tình anh lính 
chiến”, và có lẽ cũng sẵn sàng chấp nhận hết mọi bất toàn 
không thể tránh, bất cứ khi nào.

Học Sinh VNCH  (Nguồn:life)
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Bây giờ, đang gần cuối mùa Đông của nước Mỹ, cây 
cành trụi lá, lạnh lẽo như băng sơn. Tàng cây khuynh diệp 
dấu yêu của tôi như muốn cố gắng dang tay ôm chầm chính 
nó, bảo vệ sắc xanh ủ dột, hòa quyện đông phong. 

Lạ lùng thay, giữa lúc tàn đông, ánh dương vẫn ngời 
sáng, ngày vẫn hùng dũng tới, chói chang và ấm áp. Hạnh 
phúc là gì để ai cũng rắp tâm tìm kiếm? Tôi đã cùng các bạn 
vượt thoát đến đây từ phương đông, vậy có phải sau lưng là 
miền Hạnh Phúc?

Nhớ lời của Cố Nhạc Sĩ Du Ca Nguyễn Đức Quang “bỏ 
nhà ra đi, chúng ta sướng vui hay chúng ta sầu bi”… 

Bởi chỉ có chính mình là người hiểu mình, không có 
người thứ hai, càng không có ngoại lệ, nên tôi đặt hết niềm 
hy vọng thênh thang (tuy rất mong manh) lên những người 
bạn còn sót lại của chính mình. Hy vọng các bạn sẽ cùng tôi 
tự vẽ con đường để đi tìm Hạnh Phúc.

Nhà họ Phạm, một người bạn cũ, có lần đã nói:
-Phải chăng, hạnh phúc tuyệt vời chính là đi tìm 

những thứ mình không bao giờ tìm được?
Có lẽ nhờ thế, đời sống sẽ luôn luôn ửng sắc tươi hồng.
Phương Đông của tôi, của chúng tôi ơi, giờ đây đã thật 

sự xa khuất tầm nhìn, tít tắp mù khơi, bên ấy…
Tạm biệt nhé, Đông Phương.


