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     NGUYỄN TRÃI
  (1380-1442).

Tình Hoài Hương
Lời Phi Lộ
 Từ khi Việt Nam rơi 

vào ngày 30 tháng Tư 
1975 “mất nước”, thì 
hầu như tất cả trường, 
lớp, vào khoảng thời gian 
1975 – 1995…) chẳng có giờ học về môn: Công Dân 
Giáo Dục & Sử Ký Việt Nam nữa. Hôm nay, tôi xin mạn 
phép kể hầu cùng quý độc giả… những chiến tích oai 
hùng, những kỳ công anh dũng, và quật cường từ tổ 
tiên ông cha của chúng ta. Họ đã dày công xây dựng, 
giữ gìn non sông gấm vóc Việt Nam hưng thịnh trường 
tồn đến bây giờ... Tiếp theo chuyện Đức HƯNG ĐẠO 
Vương TRẦN QUỐC TUẤN đã ghi. - Nay tôi xin viết 
tiếp về Danh Nhân Trí Sĩ: NGUYỄN TRÃI

                               
                                      *** 

Về thời nhà Hồ, có ông Nguyễn Tự khanh công, 
(nguyên gốc là người ở làng Phượng Nhỡn) ông cùng cả 
gia đình đã bồng bế nhau di dời linh vị tổ tiên đem đi an 
táng & nhập tịch tại làng Nhị Khê, huyện Thượng Phúc. 
Tại làng Nhị Khê, Thường Tín (bây giờ là tỉnh Hà Tây), 
năm 1380 có một nam nhi chào đời: Đó là ông Nguyễn 
Trãi. Ông Nguyễn Trãi (con của bảng nhãn Nguyễn 

 Hình Vẽ Trí Sĩ Nguyễn Trãi
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Phi Khanh. Đại tư đồ Trần Nguyên Đán là ngoại tổ của 
Nguyễn Trãi).

Năm 1400, Nguyễn Trãi thi đỗ Thái-học-sinh. Ông 
tài giỏi về văn thơ, nhất là có công trong việc khai sáng 
ngành địa lý (1). Ông là một thiên tài về quân sự, là một 
chính trị gia xuất chúng. Ông Nguyễn Trãi làm quan trải 
qua hai đời vua: Lê Thái Tổ & Lê Thái Tông.

Tục truyền rằng: Tại làng Hoắc Sa (Sơn Tây) ngày 
ngày tháng tháng cũng có ông Trần Nguyên Hãn lân la 
đi khắp đó đây bán dầu. Một lần kia, ông Nguyên Hãn 
đi bán dầu tới làng Chẻm thì trời đã tối mịt, ông bèn vào 
nghỉ chân và nằm ngủ ở một ngôi đền cổ. Nửa đêm ông 
Nguyên Hãn bỗng nghe một vị thần ở làng khác, đến 
đền nầy rủ vị thần ở làng Chẻm:

- Chúng ta cùng nhau lên chầu trời.
Ông làng Chẻm lắc đầu từ chối:
-Đang có quốc công ngủ trọ ở đây, tôi không đi được.
Thế nên một mình vị thần làng kia chỉnh tề áo mũ 

khăn gói ra đi. Lúc sang canh ba, vị thần làng khác đã 
trở về, thì thần làng Chẻm dò hỏi:

- Ông lên Trời có việc gì mà vội thế?
- Ngọc Hoàng thấy nước Nam chưa có vua, nên cho 

Lê Lợi (Lê Thái Tổ) làm vua. Ông Nguyễn Trãi ở làng 
Nhị Khê làm tôi. 

Ông Trần Nguyên Hãn đã nghe lóm hai vị thần 
chuyện trò trao đổi với nhau như thế, trong lòng ông 
khấp khởi mừng thầm. Ông Nguyên Hãn liền lặn lội đi 
đến làng Nhị Khê, cốt ý tìm Nguyễn Trãi. Khi gặp bạn, 
hai người đã tâm đắc tương phùng, Nguyên Hãn kể rõ 
đầu đuôi câu chuyện của hai vị thần cho ông Nguyễn 
Trãi nghe. Nhưng ông Nguyễn Trãi không tin. Do dự ít 
ngày, họ cũng tò mò, bức  bối và băn khoăn, nên rủ nhau 
đến làng Chẻm, họ vô ngôi đền cổ kính ấy cầu mộng, 
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được thần báo:
- Việc nầy nên tới Tiên Dong hỏi, vì bà tiên ấy biết 

rõ ràng. 
Hai người lững thững tìm tới đền thờ Tiên Dong, 

được báo:
- Lê Lợi ở Nhị Khê làm vua. Còn các ông là bầy tôi.
Họ lặng lẽ nhìn nhau nửa tin nửa ngờ. Ông Nguyễn 

Trãi quan niệm: “Phúc chu thủy tín dân do thủy” (lật 
thuyền mới biết sức mạnh của dân như nước). Có vua, 
có tôi, mà không có dân thì… coi như pha! Thế rồi… 
hai ông băng rừng vượt núi, lò mò đến làng Lam Sơn 
(Thanh Hóa) lặn lội bao dặm trường… cốt ý phải tìm 
cho ra vị minh quân. 

Bất chợt họ lạc đến nhà kia, gia nhân xôn xao ra vô 
chuẩn bị đám tiệc. Họ thấy một người đội nón lá ở ngoài 
đồng lững thững mới về nhà, quần lấm lem đất bùn lận 
xăn lên quá mắt cá chân, áo cánh vải phong phanh cũ 
sờn. Ông Lê Lợi bình dị ung dung nhìn hai vị khách tủm 
tỉm tươi cười thân thiện, tay ông còn giắt con bò già. 

Hai người xin gia nhân cho vào chầu Lê Lợi. Quản 
gia vui vẻ mời họ vào nhà nghỉ ngơi. Hôm sau quả nhiên 
trong nhà có đám giỗ tưng bừng náo nhiệt thật. Hai ông 
Nguyễn Trãi và Trần Nguyên Hãn cũng xắn tay áo lên 
cao, cùng xông xuống nhà bếp nấu thổi. Họ nhìn lên nhà 
ngang thì thấy ông Lê Lợi một tay xắt thịt, thỉnh thoảng 
tay kia bốc thịt bỏ vô miệng bỏm bẻm nhai ngấu nghiến. 
Họ ngạc nhiên nhìn nhau thì thầm to nhỏ:

- Bà Tiên Dong gạt mình ư! Lẽ nào một thiên tử mà 
cử chỉ lại tầm thường thế! 
Họ bấm nhau cùng lẻn ra lối sau, bỏ đi cầu mộng lần 
nữa. Bà Tiên Dong phán: 
- Trời đã định, có thiên tinh giáng trần rồi, người đó là: 
Lê Lợi.
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Hai ông lại lẳng lặng trố mắt nhìn nhau, bụng bảo dạ 
nửa tin nửa ngờ nửa mừng nửa lo. Một lần khác cách 
đấy không lâu, đang đêm hai ông Nguyễn Trãi và Trần 
Nguyên Hãn cảm thấy bứt rứt, bực bội và ấm ức, trong 
lòng nhức nhối không yên, lại lén đến thăm ông Lê Lợi. 

Họ thấy Thái Tổ sắc diện quắt thước ung dung khoan 
hòa, phong độ lịch lãm thư thái, ông đang ngồi say sưa 
đọc một quyển sách dày. Hai ông bước lên thềm phủ 
phục xuống đất thưa:

- Từ nơi xa xôi có muôn vàn trắc trở, chúng tôi đã lặn 
lội đến đây, xin ngài cho chúng tôi theo hầu.

Thái Tổ tủm tỉm nở nụ cười hòa ái, thân thiện mời hai 
ông lưu lại nhà, từ tình cờ sơ giao tới thân thiết chẳng 
bao lâu, ba người tâm đầu ý hợp hàn huyên rất tương đắc 
tương phùng về việc: tuyển chọn các cấp binh tướng, 
huấn luyện binh sĩ, cùng nhau lập kế hoạch khởi binh. 
Ông Nguyễn Trãi, Trần Nguyên Hãn cùng vua Thái Tổ 
bàn thảo rất kỹ với nhau khá cặn kẽ chu đáo, hoạch định 
chương trình tiến thối kỹ lưỡng về việc đánh quân Minh 
ra sao cho vẹn toàn, khi:

Núi Lam Sơn dấy nghĩa 
Chốn hoang dã nương mình 
Ngẫm thù lớn há đội trời chung
Căm giặc nước thề không cùng sống
Đau lòng nhức óc, chốc đà mười mấy năm trời 
Nếm mật nằm gai, há phải một hai sớm tối. 
Quên ăn vì giận, sách lược thao suy xét đã tinh,
Ngẫm trước đến nay, lẽ hưng phế đắn đo càng kỹ 
Những trằn trọc trong cơn mộng mị, 
Chỉ băn khoăn một nỗi đồ hồi 
Vừa khi cờ nghĩa dấy lên, 
Chính lúc quân thù đang mạnh. (*)
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Ông Nguyễn Trãi khôn ngoan cho cận thần bí mật 
lấy mỡ đặc trét lên những chiếc lá tươi trên cây cao. 
Thế là bầy sâu và đàn kiến lớp lớp bò lên lá tới tấp cắn 
lủng hết những chỗ đã bôi mỡ ấy, thì những chiếc lá lòi 
ra tám chữ:

“Lê Lợi vi quân. Nguyễn Trãi vi thần”.
Sâu cắn hết cuống lá rụng đầy ắp xuống đường, gió 

thổi lá trôi bồng bềnh trên sông nước dập dềnh… Mọi 
người dân tình cờ lượm lá lên xem, họ đã thì thầm đồn 
đãi với nhau: “đó là điềm lành linh ứng do trời đã định”. 
Thế nên người ta ào ạt đi theo ngài Thái Tổ rất đông như 
nước vỡ bờ. 

Nhân họ Hồ chính sự phiền hà
Để trong nước lòng dân oán hận
Quân cuồng Minh thừa cơ gây loạn
Bọn gian tà còn bán nước cầu vinh 
Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn 
Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ 
Dối trời lừa dân đủ muôn ngàn kế 
Gây thù kết oán trải mấy mươi năm 
Bại nhân nghĩa nát cả đất trời. 
Nặng thuế khóa sạch không đầm núi. 
Người bị ép xuống biển còng lưng mò ngọc,
Ngán thay cá mập thuồng luồng.
Kẻ bị đem vào núi đãi cát tìm vàng,
khốn nỗi rừng sâu nước độc. 
Vét sản vật, bắt dò chim sả, chốn chốn lưới chăng. 
Nhiễu nhân dân, bắt bẫy hươu đen, nơi nơi cạm đặt. 
Tàn hại cả giống côn trùng cây cỏ.
Nheo nhóc thay kẻ góa bụa khốn cùng. 
Thằng há miệng, đứa nhe răng, máu mỡ bấy no nê 

chưa chán, 
Nay xây nhà, mai đắp đất, chân tay nào phục dịch 
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cho vừa? 
Nặng nề những nổi phu phen tan tác cả nghề canh 

cửi. 
Độc ác thay, trúc Nam Sơn không ghi hết tội, 
Dơ bẩn thay, nước Đông Hải không rửa sạch mùi! (*)
Từ năm Mậu Tuất đến năm Bính Ngọ, vua Lê Lợi 

cùng quân lính đã toàn thắng hơn 20 trận. Thừa thắng 
xông lên, vua, tướng, cùng binh lính đã ồ ạt tiến sát đến 
Đông Đô (nơi đây do tướng nhà Minh là Vương Thông 
đang trấn giữ). 

 Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân, 
Quân điếu phạt trước lo trừ bạo; 
Như nước đại Việt ta từ trước, 
Vốn xưng nền văn hiến đã lâu, 
Nước non bờ cõi đã chia,
Phong tục Bắc Nam cũng khác; 
Từ Triệu, Đinh, Lý, Trần bao đời xây nền độc lập; 
Cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên mỗi bên hùng cứ 

một phương; 
Tuy mạnh yếu có lúc khác nhau, 
Song hào kiệt thời nào cũng có. (*)
 
Biết tin chẳng vui, nhà Minh sai Mộc Thạnh và 

Liễu Thăng chia ra hai hướng khác nhau, cùng đi tiếp 
viện Vương Thông ở Đông Đô. Thế nhưng vua Thái 
Tổ quan tướng và quân binh đóng tại núi Mã An, đã 
giết chết Liễu Thăng, bắt sống Thôi Tụ, Hoàng Phúc, và 
hơn 300 người khác. Vương Thông hốt hoảng mở cửa 
thành Đông Đô ra đầu hàng. Mộc Thạnh lẽn chạy trốn 
về nước. Do vậy, ông Nguyễn Trãi đã ghi: 

 Thằng nhãi con Tuyên đức động binh không ngừng 
Đồ nhút nhát Thạnh, Thăng đem dầu chữa cháy
Đinh Mùi tháng chín: Liễu Thăng đem binh từ Khâu 



Tập San BĐQ 56 253

Ôn kéo lại 
Năm ấy tháng mười: Mộc Thạnh chia đường từ Vân    

Nam tiến sang. 
Ta trước đã điều binh thủ hiểm, chặt mũi tiên phong 
Sau lại sai tướng chận đường tuyệt nguồn lương thực 
Ngày mười tháng tám: trận Chi Lăng Liễu Thăng 

thất thế 
Ngày hai mươi: trận Mã Yên Liễu Thăng cụt đầu 
Ngày hăm lăm: bá tước Lương Minh đại bại tử vong 
Ngày hăm tám: thượng thư Lý Khánh cùng kế tự 

vẫn. 
Thuận đà ta đưa lưỡi dao tung phá 
Bí nước giặc quay mũi giáo đánh nhau
Lại thêm quân bốn mặt vây thành
Hẹn đến giữa tháng mười diệt giặc (*)

Từ lúc binh đoàn hùng dũng của vua Thái Tổ thắng 
trận vẻ vang, thì tờ thảo hiệp ước do ông Nguyễn Trãi 
biên soạn ra đời: Nên nước Ta và Tàu lại giao tiếp với 
nhau. Ông Trần Nguyên Hãn được vua phong làm quốc 
công.  

Hoàng Phúc (Tàu) là người giỏi về khoa tướng số và 
địa lý, ông ta đã lén biên chép hết những chỗ đất quý 
ở phương Nam, nơi sinh ra các công hầu vương tướng, 
hắn đều ghi trộm hết. 

Khi Thái Tổ bắt được thượng thư Hoàng Phúc, ông 
Nguyễn Trãi nhìn y có ý khinh bỉ, thì Hoàng Phúc chỉ 
cười:

- Mả tổ nhà tôi có “xá vân tinh”, chẳng qua tôi bị nạn 
mấy ngày. Không như ông, có đất có nhà mà bị tru di 
tam tộc! 

Ông Nguyễn Trãi trừng mắt nhìn Hoàng Phúc mà 
lặng im suy nghĩ mông lung.  
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                                          * * *
Tính tình ông Nguyễn Trãi điềm đạm, ôn nhã, nhưng 

văn chương lưu loát, hùng hồn, đôi khi trữ tình, xao 
xuyến vấn vương nỗi thương dân nhớ nước, văn phong 
của ông có khí phách nam nhân và đầy tâm huyết nhiệt 
tình yêu tổ quốc và đồng bào. Nổi bật nhất là bài văn 
“Bình Ngô Đại Cáo” và “Lam Kinh Thần Đạo”, điều 
mà trên dưới trong triều thần và dân gian: ai ai cũng tâm 
đắc ngưỡng trọng, bội phần kính phục từ chí hướng cao 
cả, lý tưởng sâu sắc: 

 Đem đại nghĩa để thắng hung tàn,
Lấy chí nhân để thay cường bạo 
Trận Bồ Đằng sấm vang chớp giật, 
Miền Trà Lân trúc chẻ tro bay. (*)

Triều đình vua Lê Thái Tông vào niên kỷ 1437 tháng 
1 năm Đinh Tỵ, ông Nguyễn Trãi được giao thêm nhiệm 
vụ dạy nhạc, dạy vũ & chế nhạc khí. Ông Nguyễn Trãi 
liền khiêm tốn trình tâu vua:

- Kể ra thời loạn dụng võ. Thời bình chuộng văn. 
Nay đúng lúc nên làm lễ nhạc. Song nếu vạn vật không 
có gốc, thì không thể đứng vững. Nếu không có văn 
làm sao lưu hành! Thái bình là gốc của nhạc, thanh âm 
là văn của nhạc. Nay thần vâng chiếu, ngày đêm tận 
tâm dốc sức soạn nhạc, thần không dám lơi là qua quýt. 
Nhưng vì học thuật của thần nông cạn, sợ e thanh luật 
khó hài hòa. Nay thần dám khẩn xin bệ hạ hãy yêu nuôi 
muôn dân, để mọi người không còn oán hận buồn than. 
Có như thế mới không làm mất nguồn gốc của thanh 
nhạc:

Như nước Đại Việt của ta từ trước
Vốn xưng nền văn hiến đã từ lâu
Bắc Nam bờ cõi đã chia
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Phong tục mỗi nơi một khác
 
Hoàng đế Lê Thái Tông nghe xong lời tấu trình của 

Nguyễn Trãi, thì rất ngợi khen, và vui vẻ sai thợ đi lấy 
đá ở núi Kính Châu để làm. Nhưng khi triều đình bàn 
đến chuyện sẽ chế nhạc khí, do vua còn ngây thơ ít tuổi 
(bấy giờ vua mới 14 tuổi) chưa có kinh nghiệm, non nớt 
về chính trị và thiếu bản lĩnh, nên vua Thái Tông nghe 
lời nịnh thần bàn ra của hoạn quan Lương Đăng: (ông 
ta chuyên sao chép nhạc của nhà Minh, quan văn trong 
triều không sáng tác được điều chi). Sự kiện nầy trái 
ngược với sự uyên thâm đậm đà bản sắc trân quý dân 
tộc Việt của mình; khiến Nguyễn Trãi rất đau buồn, bèn 
xin thôi việc soạn nhã nhạc. Khi:

Chẳng những mưu kế kỳ diệu 
Cũng là chưa thấy xưa nay
Xã tắc từ đây vững bền
Giang sơn từ đây đổi mới 
Càn khôn bĩ rồi lại thái 
Nhật nguyệt hối rồi lại minh 
Ngàn năm vết nhục nhã sạch làu 
Muôn thuở nền thái bình vững chắc 
Âu cũng nhờ trời đất tổ tông
Linh thiêng đã lặng thầm phù trợ; 
Than ôi! Một cỗ nhung y chiến thắng, 
Nên công oanh liệt ngàn năm 
Bốn phương biển cả thanh bình…

Về phần ông, Nguyễn Trãi có một trang trại Tiêu 
Viên ở tỉnh Bắc. Đến đời vua Thái Tôn, trí sĩ Nguyễn 
Trãi không mê danh lợi, đã về ẩn cư tại trang trại ấy. 

Huyền sử ghi rằng: Khi ông Nguyễn Trãi chưa thành 
danh, tại làng Nhị Khê, khi ông sai học trò ra ngoài 
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đồng dọn cỏ từ một cái gò, để làm nơi dạy học, ông nằm 
mơ thấy người đàn bà kêu van:  

- Tôi mẹ yếu con thơ. Xin ông nán lại ba ngày, tôi sẽ 
đem con đi nơi khác, rồi ông hãy dọn cỏ.

Ông thức dậy đi ra đồng, thấy học trò đã dọn sạch cỏ 
ở đống gò. Nguyễn Trãi hỏi, học trò thưa:

- Có con rắn trong bụi cỏ, chúng tôi đập, nó bị đứt 
đuôi, đã chạy thoát, chỉ thấy hai quả trứng nầy.

Ông Nguyễn Trãi suy nghĩ: “Con rắn ấy có lẽ là điềm 
của người đàn bà báo mộng”, nên ông đem hai trứng rắn 
về nhà nuôi, chờ nở. Mấy hôm sau, ông đang ngồi đọc 
sách, thì có con rắn trắng ở trên xà nhà, nó nhỏ một giọt 
máu xuống, giọt máu đã thấm xuống ba tờ giấy trong 
trang sách, trúng ngay ở chữ đại (đại= ba đời). 

Khi hai trứng rắn kia nở ra, thì một con ngắn, một 
con dài. Ông Nguyễn Trãi ngậm ngùi sai gia nhân đem 
hai con rắn nhỏ ra thả trên sông Tô Lịch. 

Một hôm khi trời đã tối mịt, ông ở trong triều về 
ngang qua hàng chiếu, ông gặp cô gái bán chiếu có nhan 
sắc mỹ miều, muốn đùa với cô gái tí, ông đọc bốn câu 
thơ:

 Ả ở đâu đi bán chiếu gon?
Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn?
Xuân thu chừng độ bao nhiêu tuổi?
Đã có chồng chưa! Được mấy con?!
Người con gái ỏn ẻn cười, đáp lại:
Tôi ở Tây Hồ bán chiếu gon
Nỗi chi ông hỏi hết hay còn!
Xuân Thu tuổi mới trăng tròn lẽ
Chồng còn chưa có, có chi con.
 
Ông Nguyễn Trãi thấy nàng xinh xinh mà đáp thơ 

trôi chảy, gãy gọn và ý từ đều hay. Lòng cảm thấy hân 
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hoan vui thích, ông liền hỏi tên, thì nàng thưa:
- Thị Lộ.
Ông đã đem nàng về nhà làm hầu. 
Có lần khi Nguyễn Trãi có việc đi xa vắng nhà, vua 

Thái Tôn ngao du qua tỉnh Bắc, vua cùng đoàn tùy tùng 
đã vào dạo chơi trại Tiêu Viên, nàng hầu Thị Lộ ở nhà 
pha trà hầu vua. Khốn thay chiều tối hôm ấy vua Thái 
Tôn băng hà! Triều đình quyết đổ tội Thị Lộ giết vua, 
nên phán cả nhà ông Nguyễn Trãi bị thảm họa tru di. 

Thế nhân bấy giờ mới tin lời ứng nghiệm: Hoàng 
Phúc được vua Thái Tổ tha về nước, còn ông Nguyễn 
Trãi mắc oan. Khi vua mất, các quan tướng bắt Thị Lộ 
tra hỏi, thì nó vu:

- Ông Nguyễn Trãi xui tôi làm.
Triều đình định tội chiếu theo lời cung khai của nó, 

bắt cả gia đình ông Nguyễn Trãi tru di tam tộc. Riêng tên 
Thị Lộ thì nhốt vô trong lồng củi, và quăng ra sông Nhị 
Hà, thì người ta thấy nó hóa thân thành con rắn, chui ra 
khỏi lồng củi, đi mất (?!). Thiên hạ lại kháo nhau: 

- Thị Lộ pha trà mời vua, chính là con rắn nhả nọc 
độc vô chén trà, nó đã hiện hình người, để báo thù (!!!)

Khi đại gia tộc ông Nguyễn Trãi gặp phải chuyện 
đau thương hoạn nạn, ông có người vợ bé đang mang 
thai, nàng lẽn trốn xuống tỉnh Nam sinh con trai tên Anh 
Võ. 

Đến đời vua Thánh Tông xét duyệt tích xưa, thương 
ông Nguyễn Trãi mắc hàm oan, vua đã ban chiếu giải 
oan, phong ông Nguyễn Trãi làm “Thái sư tuệ quốc 
công”. Vua sai người đi tìm dòng dõi Nguyễn Trãi, mới 
tìm ra ông Anh Võ. 

Vua sai ông Anh Võ qua sứ bên Tàu, khi thuyền ông 
Anh Võ đi qua hồ Động Đình bị phong ba ầm ầm sóng 
cuộn. Bỗng thấy con rắn ở dưới nước bò lên, Anh Võ 



Tập San BĐQ 56258

nghĩ lại là con rắn độc báo oán thuở trước, ông đã khấn: 
- Xin cho tôi làm tròn việc nước, lúc trở về sẽ chịu 

tội.
Quả nhiên, lúc ông hoàn thành trách nhiệm trở về 

ngang qua hồ Động Đình, thì mưa gió phong ba bão táp 
lại cuồn cuộn nổi lên, thuyền bị chìm và ông Anh Võ đã 
chết đuối. 

                                    * * *
 

Qua năm Cảnh Hưng, triều đình đã duyệt lại các sắc 
phong cũ những vị khai quốc công thần. Lúc họ duyệt 
đến phần của ông Nguyễn Trãi, thì ông Lê Quý Đôn xé 
đạo sắc ấy, mà rằng:

- Bọn loạn thần tặc tử, giữ cáo sắc lại làm gì!
Vừa dứt lời, Lê Quý Đôn bỗng ngả xuống, ông mơ 

thấy mình bị dắt đến một đền đài, có hai tên lính bắt ông 
quỳ dưới thềm. Nơi ấy có mấy chục chiếc ỷ, ông thấy 
một vị quan đỉnh đạt uy nghi, anh hào kiệt xuất đang 
ngồi chễm chệ oai nghiêm trên sập gụ, ông ta mặc áo 
bố tử, đầu đội mũ, chung quanh ông đầy dẫy lính hầu. 
Vị quan quắc thước ngồi trên sập dõng dạc nói to mà y 
như hét:

- Ta là Tế Văn Hầu, ngươi là tiểu sinh, sao dám phỉ 
báng người đã có công với tiền triều hả. Tội ngươi thật 
đáng chết.

Lê Quý Đôn sợ hãi, kinh hoàng nín lặng cúi gầm mặt 
xuống phủ phục sát đất, không dám ngẩn đầu lên. Bên 
cạnh vị quan có người mặc áo xanh, đội khăn lượt đã 
cúi đầu kêu van, xin vị quan oai dũng kia tha mạng cho 
ông Lê Quý Đôn. Vị quan ấy lại bảo:

- Ngươi đừng tưởng ngươi đỗ bảng nhỡn, mà lên mặt 
lếu láo khinh người. Công danh sự nghiệp của ta, không 
thèm so sánh với ngươi. Ta tha cho ngươi, về mà xem ít 
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câu từ: “Bình Ngô Đại Cáo” của ta nè:
Đánh một trận: sạch không kinh ngạc
Đánh hai trận: tan tác chim muông. 
Cơn gió to trút sạch lá khô, 
Tổ kiến hổng sụt toang đê vỡ. 
Đô đốc Thôi Tụ lê gối dâng tờ tạ tội, 
Thượng thư Hoàng Phúc trói tay, để tự xin hàng. 
Lạng Giang, Lạng Sơn, thây chất đầy đường 
Xương Giang, Bình Than, máu trôi đỏ nước 
Ghê gớm thay! Sắc phong vân phải đổi, 
Thảm đạm thay! Ánh nhật nguyệt phải mờ. 
Bị ta chặn ở Lê Hoa, 
Quân Vân Nam nghi ngờ 
Khiếp vía mà vỡ mật 
Nghe Thăng thua ở Cần Trạm, 
Quân Mộc Thạnh xéo lên nhau 
Chạy để thoát thân. 
Suối Lãnh Câu, máu chảy thành sông,
Nước sông nghẹn ngào tiếng khóc
Thành đan Xá, thây chất thành núi, 
Cỏ nội đầm đìa máu đen.
Cứu binh hai đạo tan tành, quay gót chẳng kịp, 
Quân giặc các thành khốn đốn, cởi giáp ra hang
Tướng giặc bị cầm tù, như hổ đói vẫy đuôi xin cứu 

mạng 
Thần Vũ chẳng giết hại, thể lòng trời ta mở đường 

hiếu sinh
Mã Kỳ, Phương Chính, cấp cho năm trăm chiếc 

thuyền, ra đến biển mà vẫn hồn
bay phách lạc, 
Vương Thông, Mã Anh, phát cho vài nghìn cỗ ngựa, 

về đến nước… mà vẫn tim đập chân run. 
Họ đã tham sống sợ chết mà hòa hiếu thực lòng 
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Ta lấy toàn quân là hơn, để nhân dân nghỉ sức. (*)

- Nếu ngươi làm hay hơn bài hịch ấy, thì ngươi xé 
sắc phong của ta, âu cũng đành. 
Ông Lê Quý Đôn tỉnh dậy, sợ hãi tột cùng, lập tức viết 
lại đạo sắc của ông Nguyễn Trãi. 

Chú Thích:
 (1) tác phẩm -Ức Trai Dư Địa Chí- Nguyễn Trãi.
(*) Bình Ngô Đại Cáo – Thơ Nguyễn Trãi - Ngô Tất 

Tố dịch.
                                     ***

 Xin trân trọng cám ơn quý giáo sư Nguyễn Văn 
Trung, Tam Ích, v.v… đã dạy tôi học môn Văn, Sử, 
Địa của Việt Nam Cộng Hòa.

 Tình Hoài Hương biên soạn bài viết theo lịch sử 
Việt Nam, từ: 

- Một số sách trong Bộ Giáo Dục Việt Nam Cộng 
Hòa

- Việt Nam Sử Lược (Trần Trọng Kim).
- Nam Hải Dị Nhân (Phan Kế Bính).
- Đại Cương Lịch sử Việt Nam (Nguyễn Khắc Thuần).
- Nation d’Histoire d’ Annam, par Maybon et Ruissier.
- Abrégé de l’ Histoire d’ Annam, par Shreiner.
- Một số nghiên cứu từ Wikipedia

“Đẩy thuyền cũng là dân
Lật thuyền cũng là dân”

                                                       NGUYỄN TRÃI
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đông hương
Ngày xưa anh vẫn hay đưa em về Pleiku thăm gia đình 

anh, anh đã cho em trọn những tháng ngày thật đẹp, đẹp chi 
lạ, như tình anh đã cho em.

Khi về thăm nhà, mỗi ngày anh vẫn đưa em vào rừng, 
đi trên những con đường mòn anh quen thuộc, viết tên nhau 
trên thân cây thông hái tặng em những đóa lan rừng và nhiều 
khi mình đi dọc theo quốc lộ, anh hái đóa Dã Quì gài lên tóc 
em và tiếc là anh quên đem máy để chụp hình em làm kỷ 
niệm, sau ni lỡ mình có xa nhau, anh vẫn còn có hình bóng 
em. Có một lần anh đem theo máy, nhờ một người Thượng 
chụp cho mình hai tấm, một cho anh và một cho em giữ.

Có hôm anh đưa em vào thăm một buôn người Thượng, 
họ mời mình ăn khô nai và uống rượu cần, anh không muốn 
cho em thử vì em còn trẻ quá, sợ em không quen sẽ say, 
nhưng khi mình từ giã ra về, trên đường anh ôm và hôn môi 
em, lần đầu tiên anh hôn em, đó là điều mà anh chưa bao giờ 
làm vì anh nói muốn giữ đôi môi em trinh nguyên cho đến 
ngày em 18 tuổi lúc đó anh sẽ hôn em vì đó là ngày anh sẽ 

Nước Mắt Đỗ Quyên
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xin ba mạ cho anh được đính hôn với em ..
Khi em vừa tròn16 tuổi, anh có giấy nhập ngũ, anh đưa 

em về thăm lại phố núi, thăm ba anh và các chị, em còn nhớ, 
đêm đó trăng rất sáng trăng mười sáu như tuổi em.

Sau cơm chiều, anh rủ em đi một vòng trong vườn nhà, 
đêm trăng, những bông hoa Đỗ Quyên ven rừng rực thắm đủ 
màu sắc hồng đỏ, trắng ... các chị anh có tay trồng cây và hoa 
mảnh vườn thật rộng, mình đi thẳng xuống cuối vườn nơi có 
một dòng suối nhỏ chảy qua, nước rất ấm và lạ một điều 
là khi tắm xong da dẻ trở nên trắng hồng nên các cô gái 
thích tắm trong những suối như vậy để cho da được trắng. 
Cạnh suối, chị anh có kê một chiếc ghế dài bằng gỗ để ngồi 
ngắm trăng. Em nghĩ vì khung cảnh hữu tình nên anh đã làm 
những bài thơ thật hay.

Đêm đó dưới ánh trăng, em ngồi cạnh suối trên bãi cỏ 
xanh um, anh nằm gối đầu trên chân em, anh kể chuyện 
huyên thuyên, hình như anh biết mình sắp xa nhau nên anh 
muốn hai đứa mình có khoảng không gian êm đềm, chung 
quanh chúng mình thật yên lặng, chỉ nghe tiếng róc rách 
của dòng suối và những con dế làm thơ tình tặng người yêu. 
Bỗng anh ngưng nói cầm chặt tay em vít đầu em xuống sát 
mặt anh, hôn em tới tấp, như có một luồng điện cao tầng cho 
cả hai đứa, anh đặt em nằm dài lên cỏ, em chợt cảm thấy một 
điều gì thật lạ mà em chưa hề cảm nghiệm hình như rạo rực 
thì phải, em run lẩy bẩy dưới những chiếc hôn nồng của anh, 
anh thì thầm trong tai em:

- Đỗ Quyên, anh muốn ... (anh ít khi gọi em bằng tên 
thiệt vì anh nói tên em rất đẹp, chỉ dành riêng cho anh thôi. 
Anh gọi em là Đỗ Quyên vì nhà anh trên núi trong vườn chị 
anh trồng đầy hoa này và anh thấy hoa rất đẹp, nếu có ai gọi 
em là Đỗ Quyên thì không sao)

-??
- Anh muốn được yêu em
- Thì anh vẫn yêu em mà
- Em không hiểu sao?
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- ??
- Em cho anh nghe, cho anh nguyên trinh của em chỉ còn 

mấy hôm nữa anh đi rồi, em cho anh cuộc đời con gái của 
em, nghe Đỗ Quyên, nghe Đỗ Quyên !

Lúc đầu em sợ, nhưng sau đó em nghĩ anh yêu mình và 
sau này anh sẽ là chồng mình thì cho trước hay sau cũng rứa 
thôi, và như vậy khi anh đi lính, anh có gì đem theo để nhớ 
mãi em. Và em đã cho anh đời em đêm đó. 

Anh đã dịu dàng dìu em vào con đường tình đầu tiên vừa 
hé mở cho em, sau cơn đau đầu đời em đã rung cảm cùng 
tần số với anh.

Anh đã hứa sẽ yêu em trọn đời và ngày anh đi lính về, 
em sẽ là của anh mãi mãi ...

Nhưng rồi ngày anh về thật xa, em vẫn chờ cho đến ngày 
em phải đi học xa, em lên thăm ba anh và các chị. Lúc em ra 
bến xe về Sàigòn, ba anh hôn lên tóc em nói :

- Con nhớ chờ anh con nghe con .
Em gật đầu trong nước mắt
- Dạ con hứa. 
Thời gian đầu em vẫn có thư và tin tức anh, anh mãn 
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khóa Võ Bị Thủ Đức, nộp đơn vào Binh Chủng Biệt Động 
Quân, em hỏi anh tại răng, anh nói anh thích đấm đá và vì 
ở Binh Chủng này, bạn anh rất nhiều.  Rồi chiến tranh lan 
rộng,  đơn vị anh đang đóng ở Pleiku phải đi hành quân 
hoài, nhất là đại đội anh là đại đội trinh sát nên phải đi trước 
vài hôm, rất nguy hiểm. Thỉnh thoảng anh được nghỉ phép 
đặc biệt, em về Pleiku thăm gia đình anh  để có thời gian 
thăm anh vài giờ vì em không có quyền ở trong trại với anh. 
Rồi đơn vị anh di chuyển ở những chiến trường khác và em 
mất bặt tin anh.

Vài lần em có lên gặp ba và các chị, thấy em nhớ anh nên 
gầy hẳn làm các chị cũng lo cho em không đủ sức chịu đựng 
và ái ngại cho em, ba và các chị cũng như em, không có tin 
tức gì về anh. Rồi em phải đi học ở Nhật, xa nhà vài năm

Khi học xong em về lại quê hương, có đến thăm ba thì hay 
tin ba đã mất, em đau đớn chi lạ, mất anh, mất ba, các chị đi lấy 
chồng, em cảm thấy mình thật bơ vơ. Tuy vậy các chị và em 
vẫn liên lạc thường với nhau, nhưng tin tức anh thì thật hiếm... 
Chiến tranh đã đến lúc khốc liệt, đâu đâu cũng nghe tiếng 
súng từ thôn quê đến thành thị...cho đến ngày 30 tháng 4 /75 
thì mất nước, và từ đó em bặt tin anh luôn.
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Mấy năm sau em nhận được một lá thư của chị anh, nói 
là anh ở tù về và đã lập gia đình. Trời ơi em cảm thấy mình 
sụp đổ.

Em có chồng ... và thế là mình xa nhau mãi. Cái buồn 
trong tim em vẫn trĩu nặng: vì chồng em không phải là anh 
!.......

Chồng em cũng là lính, binh chủng TQLC, anh ấy rất tốt 
và rất thương yêu em, lúc đầu mới về nhà chồng, vẫn chưa 
quên được anh. Nhưng thời gian sống cùng với người chồng 
quá thương vợ, em cũng cảm động rồi tình yêu cũng đến, 
tuy không giống như tình yêu dành cho anh nhưng cũng 
được hạnh phúc. Có điều các anh là lính, hành quân rày đây 
mai đó nên em cũng cô đơn.  

Một ngày em nhận được giấy báo tử, chồng em chết 
trong trận đánh cuối cùng ở Đà Nẵng, anh đã bị trúng mảnh 
pháo địch lúc trên đường rút lui, bị thương nặng, nhờ đồng 
đội cố gắng cứu được anh để đưa về quân y viện nhưng anh 
ấy đã chết trên tay Hân, người bạn thân của anh ấy, đem 
được xác anh về chôn ở nghĩa trang QĐ BH. Số trời đã định 
cho em làm người yêu của lính rồi trở thành góa phụ.

Mấy năm sau em cùng gia đình chồng vượt biên, cũng 
may nhờ trời biển yên gió lặng và không gặp hải tặc, thuyền 
em được tàu Mỹ cứu và đưa về Subic Bay, ở trong trại tị nạn 
với gia đình chồng 2 năm và được người anh chồng bảo trợ 
nên gia đình đến Mỹ.

 
***
Đầu năm nay, nhân dịp đi ăn Tết của hội đoàn TQLC 

ở Cali, tôi bỗng gặp lại một người bạn cùng khóa của Phú 
(người yêu cũ) cho tôi hay anh còn sống, sau trận đánh cuối 
ở gần Sàigòn, anh bị thương với bạn đồng đội, hai người 
gắng trốn về Sàigòn nhưng bị bắt và đi tù cải tạo. Bị giam ở 
Đồng Ban gần KàTum, sát biên giới Việt-Miên. Ở đó gần 10 
năm, anh được thả về Sàigòn, nhưng anh bị mất tờ Giấy Ra 
Trại nên anh phải đi kinh tế mới trên Dầu Tiếng.
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Người bạn cùng khóa Thủ Đức với anh là một cựu Địa 
Phương Quân, bạn thân của anh kể với tôi là Phú nghèo lắm, 
vì không có giấy ra trại nên không tìm được việc làm, Phú 
đi kinh tế mới làm nghề đốn củi làm than mang về SàiGòn 
bán, anh sống lây lất qua ngày, sau đó anh gặp con gái của 
ủy ban tỉnh anh đang ở, nghe nói cô ta hồi xưa học chung 
trường với Phú, mê Phú vô cùng nhưng lúc đó Phú đã yêu 
tôi nên cô ta buồn lắm, bây giờ cô ta gặp lại Phú, thấy hoàn 
cảnh Phú như vậy, cô ta muốn lấy Phú làm chồng. 

Hoàn cảnh trái oan quá, nghèo, mất tôi nên Phú nhắm 
mắt ừ đại. Phú sống với cô ta có được 2 đứa con một trai 
và một gái. Sau này Phú với vợ trở về Pleiku mở quán ăn 
ở đường Hoàng Diệu cũ. Nghe bạn anh nói, tôi nghĩ Phú 
muốn về lại Pleiku là để tìm lại những dấu tích bạn đồng đội 
cũ và có thể để nhớ cuộc tình đầu của anh với tôi?

Hai tháng sau, tôi về ViệtNam thăm lại quê hương vì 
từ khi vượt biên đến giờ, tôi chưa hề đặt chân trở lại quê 
hương, và mục đích chính là muốn gặp lại Phú xem bây giờ 
ra thế nào.

Về đến Sàigòn, tôi đi thăm mộ Hân ở NTQĐBH xong 
lấy xe đò về Pleiku tiện thể thăm chị Thu Hương, người bạn 
vẫn xem tôi như đứa em gái.

Sau một ngày ở chơi với anh chị, tôi gọi xe ôm ra 
phố. Pleiku bây giờ thật xa lạ, từ hàng quán cho đến người 
và đường xá dơ bẩn lộn xộn.  Buồn nhất là nhớ những ngày 
còn Lính đóng quân ở đây, những chiếc xe Jeep, GMC, đầy 
đường, những ngày xưa thân ái mà bọn con gái chúng tôi ai 
cũng thèm được làm người yêu của lính...Bây giờ toàn là xe 
máy, nhà cửa ai muốn xây sao thì xây, dân thì tứ xứ, thấy 
chán, nhất là tình cảm của mình đã bị tổn thương nặng.

Tôi tìm đến địa chỉ quán của Phú, bước vào tìm một bàn 
trong góc để tiện quan sát. Người đàn bà người Bắc coi cũng 
không đến nỗi tệ, loay hoay với công việc bếp núc vì lúc này 
khách cũng khá đông.

Hai đứa con anh mặt mày sáng sủa, tôi thấy chút chạnh 
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lòng nếu anh cưới tôi, thì con chúng mình sẽ ra sao Phú nhỉ?
Đang vơ vẩn nghĩ, tôi không thấy người đàn ông đi đến 

bàn tôi chào: Cô dùng gì ạ? Tôi giật mình ngửng mặt: Phú 
không nhìn ra tôi, tôi lắp bắp vì quá bất ngờ nhìn thấy người 
xưa, anh thay đổi nhiều, mặt anh không còn nét dễ thương 
ngày xưa, mà phong trần, rám nắng, người anh gầy, lưng 
hơi còm chắc lúc đi tù làm việc nặng, rồi lại đi đốn củi làm 
than...

Tôi run giọng gọi một tô mì Quảng, vài phút sau anh ta 
mang đến cho tôi. Tôi cúi gầm mặt ăn thật mau. Tôi gọi anh 
đến tính tiền, Phú hỏi tôi có muốn uống thêm gì không, tôi 
lắc đầu, Phú vẫn đứng dù đã thối tiền xong, anh lặng lẽ nhìn 
tôi, hình như muốn hỏi tôi điều gì.

Tôi vội vã đứng dậy chào Phú và ra cửa đi thẳng. Chừng 
vài bước, tôi lén quay lại nhìn thấy Phú vẫn đứng ngay cửa 
quán nhìn về phía tôi, có vẻ phân vân...  

Tôi buồn nên muốn đi một vòng phố Pleiku tìm lại những 
kỷ niệm cũ, tình cờ thấy mình ngang qua nghĩa trang của 
thành phố này, tôi chợt nghĩ đến Hân chồng mình đang yên 

Pleiku 1973
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giấc thiên thu trong NTQĐ BH ở Sài gòn, thấy có quán bên 
đường bán đủ thứ, tôi ghé vào hỏi bà chủ có nhang không, 
bà bảo có, tôi mua một thẻ nhang và hộp quẹt máy, bà ta tò 
mò hỏi tôi bộ tôi có thân nhân chôn ở đây, tôi gật đầu để 

khỏi bị hỏi tới, trả tiền rồi bước ra.
Tôi đi một vòng nghĩa trang, tìm thử trên những mộ bia 

có hình lính nào không, thấy có vài tấm mộ có hình và tên tử 
sĩ, trời ơi, có vài em mới có 19 tuổi đầu! Tôi ngồi xuống thì 
thầm khấn và thắp hương. Nghĩa trang thật tiêu điều không 
ai chăm sóc, nhất là những ngôi mộ lính, thấy lòng buồn sao 
đâu!

Xong tôi ra cửa, gọi xe ôm về nhà chị Thu Hương. Pleiku 
chiều hơi lành lạnh, và hình như mưa?  Không, không phải mưa 
mà là lấm tấm vài hạt nước mắt đang rơi dài trên má, nhớ Hân, 
nhớ Phú...những hạt nước mắt của mình, nước mắt Đỗ Quyên. 
 

Pleiku 1973
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Anh Bạn Láng Giềng 
của Cali

Hoàng Đức  
Dạo tôi còn ở tiểu bang “Gà Chiên” tức là tiểu bang 

Kentucky, hành nghề “gõ đầu trẻ” tại một thành phố mà cư 
dân đa số sống bằng nghề khai thác mỏ than, tôi mới biết 
rằng California cũng rất hấp dẫn đối với dân Mỹ ở các tiểu 
bang xa vùng nắng ấm quanh năm này, tương tự như dân 
Việt Nam, miền Trung khi nghĩ về Sài Gòn.

Tôi còn nhớ trong lúc tôi đang chán nản với cái “nghề 
bội bạc” (“Métier ingrat” như người Pháp quan niệm) vì lũ 
học trò Trung học ngỗ ngáo, phá phách, chẳng hề quen biết 
cụ Khổng Tử nên chưa bao giờ nghe nói đến câu “Quân 
Sư Phụ” thì được thư một ông bạn rủ tôi về Cali làm nghề 
“Landscaping”. Tôi ù ù cạc cạc chẳng biết mô tê gì về cái 
nghề này mà bạn tôi thì lại nói là ông ta được vợ chi tiền cho 
ăn học ở Đại học để làm nghề này và cũng hái được khá bộn 
tiền. 

Thế là không cần phải “nghiên kíu” gì lôi thôi hết, vừa 
sắp hết niên học là tôi làm đơn xin từ nhiệm và hân hoan 
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tuyên bố với học sinh rằng sang năm, tôi sẽ không còn 
dạy chúng nữa và về Cali làm Landscaping. Vừa nghe đến 
California là lũ học sinh của tôi la réo ầm ỷ, vui như Tết và 
có đứa còn hát ông ổng bài “California girls”. Lúc bấy giờ, 
tôi mới biết là dân Mỹ cũng khoái Cali như chúng tôi đã 
từng mê Sài Gòn. Lúc vừa mới lấy xong mãnh bằng Tú Tài 
đôi, một hai, năn nỉ Bố, Mẹ cho vào Sài Gòn học Đại học, 
mặc dù ở quê tôi cũng có một Viện Đại học không kém tầm 
vóc so với Đại học Sài Gòn.

Về đến Cali mới ngã người ra vì va chạm thực tế! Té ra 
cái nghề Landscaping nói nôm na ra là nghề “cắt cỏ”. Thế 
là tan vở “mộng ban đầu”! Đang từ một ông giáo, dù là giáo 
già tỉnh lẻ thì cũng có “dưới tay” một số học trò ngoan biết 
kính nể mình, ngoại trừ một vài đứa thuộc loại đầu bò, đầu 
búa, “nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi” như học trò của 
cụ Cao Bá Quát, nay bỗng nhiên rớt tuột xuống làm cai thầu 
cắt cỏ, điều khiển vài anh Mễ vai u thịt bắp ngày ngày đi cắt 
cỏ tại các tư gia thì chịu đời sao thấu, hở Trời! 

Tôi đâm ra oán giận ông bạn của tôi. Cứ ngỡ rằng ông ta 
trước đây là giáo sư Triết, qua Mỹ trước tôi nhiều năm, lại 
được vợ cho đi học Đại học thì nghề ngỗng của ông ta cũng 
khá, ai ngờ ông ta, tính gàn gàn cố hửu của triết gia vẫn còn 
nguyên si nên không chọn nghề gì để làm, lại đi chọn nghề 
cắt cỏ. Đã thế lại còn không chịu giải thích cho tôi rõ về 
nghề nghiệp của ông để tôi nuôi bao nhiêu là hy vọng khi từ 
bỏ nghề mô phạm tôi đã đeo đuổi mấy chục năm trời. 

Nghĩ lại mà vẫn còn ngượng chín cả người khi nhớ là đã 
huênh hoang tuyên bố với lũ học trò của tôi, với các đồng 
nghiệp trong trường rằng tôi về Cali làm Landscaping. Thôi 
thì cũng đành vui với câu “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh”, 
không có nghề nào hèn, nghề nào trọng như “Quốc văn giáo 
khoa thư” đã từng dạy lúc tuổi còn thơ. Tôi cũng tự an ủi 
rằng biết đâu học sinh của tôi và các đồng nghiệp của tôi đã 
phục tôi sát đất vì đã từ bỏ một nghề cổ cồn trắng “white 
collar” để chọn nghề “blue collar” lao động chân tay. 
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Thực ra Landscaping cũng có nhiều đẳng cấp, từ thuần 
túy làm vườn, cắt cỏ đến xây dựng những công trình kiến 
trúc nghệ thuật mà nếu không có trình độ kiến thức chuyên 
môn bậc Đại học thì khó thể thực hiện được. Nhưng, tôi đã 
hụt hẩng khi về đến quận Cam, nghe bạn bè và thân nhân 
mô tả ngành nghề mà tôi rắp tâm theo đuổi khi nạp đơn từ 
nhiệm lên văn phòng ông Hiệu trưởng trường Trung học 
Harlan, một thành phố nhỏ của tiểu bang Kentucky.

Thế là tôi ở lì tại quận Cam, và không lên San Jose thăm 
ông bạn triết gia của tôi, người đã rủ rê tôi về Cali làm nghề 
cắt cỏ. Ông ta cũng không hề nhắc nhở gì đến việc ông rủ tôi 
về Cali, có lẽ ông cũng không còn có ý định muốn nhường 
tôi một vài mối cắt cỏ của ông, vừa khỏi mất một số tiền 
thâu nhập hàng tháng vừa khỏi mất công chỉ dạy, huấn luyện 
nghề nghiệp và cưu mang tôi những ngày đầu tôi tập tễnh ra 
nghề. Vậy là tôi mất đi một dịp tiếp xúc với các ông bạn láng 
giềng của Cali, những người Mễ chơn chất, tha phương cầu 
thực như tôi, những người Mễ mà ở Cali đã có câu “đồng 
dao”: 

“Không ăn đậu, không phải Mễ, không đi trễ, không phải 
Việt Nam.”

Xin bàn đến vế sau của câu đồng dao, trước khi nói đến 
người láng giềng của Cali. 

Số là ở quận Cam, dân Việt Nam lưu vong đông nhất trên 
thế giới nên gần như tuần nào cũng có đám cưới và tiệc cưới 
tổ chức tại các nhà hàng, nhất là các nhà hàng Tàu vì dân ta 
vốn ưa “Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây và lấy vợ Nhật”. Mơ ước xa 
xưa này hiện nay đang được xét lại! Lấy vợ Nhật thì tôi chưa 
“thử” qua nên không dám lạm bàn vì không dám so sánh với 
vợ Việt Nam, sợ móng vuốt “Sư tử Hà Đông”. Nhưng vấn 
đề nhà Tây thì cứ nghĩ nguyên cả nước Pháp diện tích nhỏ 
hơn Texas thì nhà cửa làm sao rộng lớn, tiện nghi và xinh 
đẹp sánh với nhà ở Mỹ được. Qua Mỹ, mới biết đến vấn đề 
Cholesterol vì ăn uống thừa mứa chất béo bổ và đã biết đến 
cái nguy hại của cholesterol thì không còn ham xơi cơm Tàu 
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nhiều dầu, lắm mỡ nữa. Thế nhưng vì người Tàu gần như 
độc bá quần hùng trong lãnh vực ẩm thực nên các tiệc cưới 
vẫn được tổ chức tại nhà hàng Tàu. Đám cưới nào, trên thiệp 
mời cũng ghi rõ ràng tiệc cưới bắt đầu lúc 6:00 hay 7:00 là 
trễ nhất. Thế nhưng khách mời Việt Nam không biết tại sao 
lại quên mất câu “Ăn cỗ đi trước, lội nước đi sau” nên bao 
giờ cũng tà tà, thong dong, nhởn nhơ con cá vàng, lề mề, 
lễ mễ, đi trễ, không nhiều lắm đâu, chỉ trễ chừng một tiếng 
hay một tiếng rưỡi mà thôi. Vì vậy tiệc cưới thường bắt đầu 
vào lúc 8:30 mặc cho những quan khách quen thói đúng giờ 
chờ đợi đói meo cả ruột. Và vì thế mới có câu “Không đi 
trễ không phải Việt Nam” để hợp vần với “Không ăn đậu, 
không phải Mễ.”

Trong ký 
ức của tôi, hình 
ảnh người Mễ 
Tây Cơ bao giờ 
cũng gắn liền 
với chiếc mũ 
rộng vành và 
cây “guitare”, 
ca hát nhảy 
múa tưng bừng 
trong các ngày 
lễ hội, một hình 
ảnh sống động 

và vui tươi rất chi là nghệ sĩ. Mãi cho đến lúc về cư ngụ 
tại miền Nam Cali, giáp ranh với Mễ Tây Cơ, hình ảnh của 
người Mễ trong phim ảnh mới bắt đầu gây một ấn tượng 
mới mẻ trong tôi, nếu không muốn nói là đã sụp đổ trong tôi. 

Dĩ nhiên hình ảnh sinh động của họ vẫn còn tồn tại trong 
các ngày lễ hội như “Cinco de Mayo”, nhưng nhan nhản trên 
phố phường, nhất là ở một số địa điểm như Home Depot, 
những bãi đậu xe đông đúc xe cộ, dân Mễ y chang là hình 
ảnh của người tha phương cầu thực. Họ sống không có ngày 
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mai, sống từng ngày cho qua ngày tháng với số thu nhập thật 
khiêm nhường của người lao động chân tay. Ai cần họ làm 
bất cứ việc gì họ cũng sẵn sàng làm, không nề hà khó nhọc, 
từ khuân vác, cắt cỏ, làm vườn, đến các công việc liên quan 
đến ngành nghề xây cất, cần đến khả năng chuyên môn như 
điện, nước, nề, mộc vv... Họ thường đi làm công, ăn lương 
giờ, giúp các ông nhà thầu Landscaping cắt cỏ, xây cất lặt 
vặt mà suýt nữa tôi đã là một trong các ông chủ này. 

Một số người Mễ ở Cali, nhất là ở Quận Cam này, sinh 
sống thật bấp bênh, không giấy tờ di trú hợp lệ, không nghề 
nghiệp vững chắc, không nhà cửa, hay nói cho đúng ra là 
họ năm người hay thậm chí mười người chỉ cần thuê một 
“apartment” gồm 1 hay 2 phòng ngủ chỉ đủ chỗ nằm ngủ 
la liệt lúc đêm về sau một ngày lao động cực nhọc. Vậy mà 
ngày cuối tuần, ở những khu chung cư nghèo khổ, lúc trời 
vừa tắt nắng, ta sẽ thấy một hoạt cảnh sinh động, tươi vui 
của những chàng trai trẻ người Mễ, tay cầm lon bia, đứng 
dựa lưng bên chiếc xe hơi đời một ngàn chín trăm lâu lắm 
rồi, ca hát hồn nhiên theo tiếng nhạc phát ra từ một chiếc 
radio-cassette. Bản tính nghệ sĩ của người dân Mễ Tây Cơ 
bộc lộ rõ nét trong những sinh hoạt như thế này, gợi nhớ lại 
những cảnh đời tươi vui của phim ảnh thập niên năm mươi 

Người lao động Mễ chờ đợi được thuê mướn.  (nguồn: WBUR)
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lúc ở quê nhà khi chúng ta bước đầu làm quen với thế giới 
điện ảnh Mỹ. 

Những người Mễ, xa quê hương tuy là gần sát bên nách 
của họ, sống không có ngày mai, có đồng nào xào đồng nấy, 
đã nói lên cảnh nghèo khó của quê hương họ dù ở  kế cận 
một quốc gia giàu có, phồn thịnh nhất thế giới. 

Bước qua ranh giới hai nước Mễ và Mỹ ta mới thấy rõ 
sự khác biệt giữa một nước cường thịnh, tân tiến và một 
nước chậm tiến, kém mở mang với nền kinh tế èo uột không 
đủ nuôi sống dân chúng  nên cứ mỗi lần nghe Hoa Kỳ tăng 
cường các biện pháp ngăn ngừa di dân lậu tràn qua biên giới 
là chính phủ Mễ lại lên tiếng gay gắt chỉ trích một cách hàm 
hồ, phi lý chính sách thâu nhận di dân của Mỹ. 

Nhìn họ, quan sát nếp sống của họ, tôi bỗng nghĩ nếu 
như quê hương chúng ta nằm bên cạnh Hoa Kỳ thì chẳng 
mấy chốc mà nước Mỹ bị chúng ta xâm nhập và đồng hóa 
vì đức tính cần cù, nhẫn nại và trí óc thông minh của nòi 
giống Lạc Long. Tôi không phủ nhận những thành công khả 
quan của di dân Mễ trên đất nước Cờ Hoa này với một dân 
số ngày càng bành trướng đến mức độ chóng mặt mà các 
nhà dân số học đã tiên liệu là sẽ tràn ngập dòng chính của 
Hoa Kỳ trong nay mai. Nhưng nhìn chung, dân Mễ vẫn còn 
nghèo khó bên cạnh những di dân thuộc các quốc gia khác 
trên thế giới đang an cư lạc nghiệp trên đất Mỹ. 

Điều đáng nói là họ có một thân vóc cao lớn, khỏe mạnh, 
một đời sống tình dục thật sôi động ít dân tộc nào sánh bằng, 
thế mà họ chưa đạt được những thành quả tương tự như 
những cộng đồng thiểu số khác trên đất nước đa chủng tộc 
này. Đã có thời gian, tôi làm việc với các đồng nghiệp người 
Mễ nên đã biết khá nhiều về những sinh hoạt của họ như 
ăn uống, làm tình, phong tục tập quán của họ vv…Tôi để ý 
thấy họ ăn đậu thật nhiều, đủ loại đậu, xanh, đỏ, trắng, vàng, 
đen, nấu sền sệt béo ngậy, mới thoạt nhìn đã thấy ớn lên đến 
tận cổ. Chẳng thế mà người Việt Nam ta tại Cali đã mô tả: 
“Không ăn đậu, không phải Mễ”. 
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Một lối ẩm thực khá độc đáo khác của họ mà tôi chắc 
không mấy ai lưu ý là họ dùng chanh rất nhiều. Một tô xúp 
nhỏ, họ vắt vào hai quả chanh to bự đầy nước. Một dĩa trái 
cây gồm xoài, dưa hấu, mít, cantaloupe, nectarine, peach, 
honey dew, chuối, cam vv… họ cũng vắt chanh vào, chưa 
ăn mà tôi đã muốn xách quần chạy vào “restroom” rồi. Và 
quả thật như thế, một hôm, tôi tò mò bắt chước họ, mua một 
dĩa trái cây và vắt chanh vào ăn tráng miệng bên cạnh chiếc 
xe bán đồ ăn trưa và ăn vừa khỏi miệng là tôi bị Tào Tháo 
rượt chạy có ngù. Người Mễ cũng thích đồ ăn sống như món 
tôm sống ăn với nước sốt làm bằng cà chua cắt từng lát nhỏ 
trộn vào thật nhiều chanh và tiêu, ớt trông thật ngon mắt. Tôi 
thích món này nên thỉnh thoảng tự làm lấy, ăn một mình và 
trong gia đình tôi, ai cũng cười tôi là lai Mễ. 

Tôi nghĩ dân Mễ mạnh khỏe hơn chúng ta vì họ ăn nhiều 
chanh và nhiều bột. Chanh, thì ta có thể bắt chước họ nhưng 
bột thì chắc 
phải chào thua. 
Chẳng biết tình 
dục học và khoa 
dinh dưỡng có 
thấy chanh và 
bột có tác dụng 
trên đời sống 
tình dục của 
người dân Mễ 
không, chứ tôi 
nghe các bạn 
đồng nghiệp người Mễ cho biết thì ngay cả chính họ cũng 
chào thua những đòi hỏi sinh lý của các kiều nữ người Mễ 
mà họ thường gọi là “super-hot”. 

Tôi có ông bạn làm đám cưới cho thằng con trai lấy vợ 
Mễ. Tôi đi dự tiệc cưới và tự hỏi không biết thằng này “làm 
ăn” ra sao và kéo dài được bao lâu cuộc sống vợ chồng với 
cô vợ Mễ thịt da ngồn ngộn. Quả nhiên, chỉ mấy tháng sau, 

Lễ Cưới Người Mễ
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gặp lại thằng con ông bạn tôi, không biết tôi có bị in trí hay 
không mà tôi thấy nó xanh xao, vàng vọt. Tôi tò mò hỏi 
xem đã sắp có tí nhau chưa thì nó cười bảo đã tan hàng rồi. 
Chẳng biết vì lý do gì, nhưng tôi nghĩ chắc không ngoài lý 
do kham không nổi…Đúng là nghèo mà ham! 

Sống ở miền Nam California, sát biên giới Mỹ, Mễ, 
không nhiều thì ít chúng ta cũng có dip tiếp xúc với cộng 
đồng người Mễ. Ngoài khía cạnh tiêu cực liên quan đến một 
số người Mễ không nằm trong tầng lớp khá giả trong xã hội, 
chúng ta phải công nhận một điều là họ sống rất đoàn kết. 
(Không đoàn kết thì làm sao mà liền một lúc hai chị em ra 
ứng cử dân biểu liên bang đều đắc cử.) 

Cứ nhìn cảnh họ tụ họp trước Home Depot trên bãi đậu 
xe, ta cũng đã thấy nếp sống hiền hòa, chất phác của người 
Mễ, ngay cả trong lúc họ tranh nhau chạy nhào đến bên cạnh 
xe ta để mong được gọi đi làm việc.

Ta có bao giờ nghĩ đến hoàn cảnh sống của những thanh 
niên nam nữ người Mễ đứng bán hoa ở các ngã tư đường, 
đèn xanh đèn đỏ không? Tôi tự hỏi một ngày họ bán được 
bao nhiêu bó hoa hồng. Làm thế nào để bán được hoa khi 
xe chỉ dừng lại vài phút, không đủ thì giờ để người lái xe rút 
tiền trong ví ra, chưa kể là phải chờ nhận tiền thối lại. Thế 
mà họ vẫn kiên nhẫn kiếm sống bằng phương cách đó. 

Nhìn sinh kế của họ, lại nghĩ đến những em bé bán vé số 
trên quê hương ta, không biết mỗi ngày các em kiếm được 
bao nhiêu tiền lời để sinh sống.Thế mà lại có người về quê 
hương để hưởng thụ rồi lúc trở lại nơi xứ Cờ Hoa, họ bô bô 
mồm, khoe khoang những thành tích ăn chơi, những ngày 
vui sống phè phỡn trên quê hương mà không hề nghe họ kể 
đã mua được bao nhiêu tấm vé số để giúp các em bé nghèo 
đói đang kéo lê kiếp sống đọa đày khác hẳn với “cuộc sống 
lưu đày” của họ trên đất nước đã từng cưu mang họ từ lúc xa 
rời quê hương yêu dấu. Nghĩ cũng nực cười! 


