Dưới cái tựa “Mũ Đỏ-Mũ Nâu” là hai huy hiệu Binh Chủng Nhẩy Dù và Biệt Động Quân đứng song hành, ngay hàng thẳng lối tựa như đôi nam nữ dựa mái đầu thủ thỉ “anh yêu em, em yêu anh” khiến Mũ Xanh tôi đứng ngoài thấy mà phát ghét, nổi cơn ghen, ăn không được thì đạp đổ, quyết bới lông tìm vết xem Đỏ-Nâu thủ thỉ với nhau cái gì? Thực ra thì chẳng cần bới lông ở đâu cả, mà ở ngay trên trán, trên má, trên cằm, trên vai của hai chàng Đỏ-Nâu, của hai tên Hải-Khều và San-Sẹo đầy những vết sẹo dọc ngang, không phải dấu tích ngang tàng của thời du đãng mà của đơn vị cũ, chiến trường xưa của “Người Lính Năm Xưa”.

Hãy nghe Đỏ thì thào vào tai Nâu giọng điệu âu yếm:

“Theo truyền thống của binh chủng ND thì tất cả các sĩ quan khi đội chiếc mũ đỏ lên đầu thì đều phải khăn gói lên đường ra trung tâm huấn luyện BĐQ Dục Mỹ để hấp lại nếu chưa lấy được bí kíp “Rừng Núi Sình Lầy”. Xem như thế thì Mũ Đỏ Mũ Nâu đã có duyên với nhau những ngày đầu binh lửa”.

Nghe Đỏ-Nâu khen nhau mà Xanh tôi nực gà, phải gây chia rẽ:

Này anh Đỏ Khều, anh có vẻ thấy Nâu sang nên muốn khen để bắt quàng làm họ chăng? Anh đi học RNSL/BĐQ nhưng BĐQ có đi học CCND* đâu (*chuồng cu nhẩy dù).

Ở một nơi khác thì tỏ tình đoàn kết, đoàn kết chiến đấu và ăn nhậu:

“Thế là như Cọp (BĐQ) thêm nanh, Hùm (ND) thêm vuốt, Nâu-Đỏ chia nhau hàng phượng vĩ ven sông. Đi đâu ta cũng gặp ta, Mũ Đỏ Mũ Nâu mặc sức tung hoành “chiến trường” Dốc Sỏi, Lò Than, địch banh càng phơi xác...”

Đó chỉ là chiến trường hậu phương, còn tiến tuyến thì bốc lửa:

- “Ngang qua đồi 30 thì 7 Dù đụng địch, nhưng được lệnh tiến quân nhanh vào Bình Ba để tiếp tay với Cọp Rằn 33 cùng tiêu diệt trung đoàn Cộng quân… Trong đánh ra, ngoài đánh vào, không đầy một ngày sau, Mũ Đỏ, Mũ Nâu bắt tay nhau làm chủ chiến trường bên hằng trăm xác giặc và hàng đống vũ khí đại liên, súng cối, AK ngổn ngang trên chiến địa”.

- “Tháng 6/65, TĐ52 BĐQ trực thăng vận xuống quận đường, thư hùng với trung đoàn cộng quận Đồng Xoài thì 7 Dù cũng nhẩy xuống Đồng Xoài rồi tiến về phía đồn điền Thuận Lợi...” Thôi! Thế là đủ rồi, Đỏ-Nâu yêu nhau, đánh đấm ra sao? Thế nào? Ở đâu thì kệ các anh, Xanh tôi đi chỗ khác chơi, còn các anh hùng BĐQ, Cọp “nhe răng dương móng” muốn biết Mũ Đỏ Hải Khều Đoàn Phương Hải hỉ nộ ái ố với Mũ Nâu San Sẹo Trần Tiễn San suốt 11 trang sách ra sao thì tìm “Nhớ Về… Người Lính Năm Xưa”. MX đi chỗ khác chơi! Độc giả tập san BĐQ mỗi khi thấy bài viết của tên captovan là y như rằng thế nào cũng chán, phán rằng: “hắn chuyên đi moi móc chuyện thiên hạ sự, sư, cha. Thầy sáu antena VTA hắn cũng không tha, nhưng chả bao giờ hắn dám đụng đến đồng môn, đồng khóa đồng chìa, “chân mình dính… đất bề-bề, lại cầm đuốc mà rê chân người”.

Oan cho tôi quá, thôi thì bây giờ tôi đi vạch lá “NV…NLNX” nhá.

***

Trong bữa cơm trưa thân mật tại nhà hàng Seafood trên đường Beach lúc 12 giờ trưa ngày 16/10/11 nhân dịp Lạng Sơn từ San Jose xuống thăm anh em TQLC Nam CA, ông nhắc lại chuyện tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị:

- Các chú nhớ không? Trong hơn tháng trời tử chiến, có ngày mình thiệt hại đến hơn 200 người, mà 90% là anh em hạ sĩ quan và binh sĩ, chúng ta còn nợ anh em nhiều lắm, nên viết về những tấm gương chiến đấu và hy sinh này. Binh chủng ta được vinh dự “Tái Chiếm Cổ Thành”, nhưng với cái giá quá đắt. Nếu không có sự tiếp tay yểm trợ của các đơn vị bạn như ND, BĐQ, SĐ1 BB, KQ, TG, ĐPQ, NQ, v.v… thì cái giá chưa biết cao tới mức nào. Chúng ta cắm cờ, nhưng đây là chiến thắng chung của tất cả quân binh chủng.

Đang vui buồn với kỷ niệm chiến trường xưa thì ông quay sang hỏi tôi:

- Cậu đã đọc “Nhớ Về Người Lính Năm Xưa” của nhà văn Đoàn Phương Hải chưa?

Bị ông tướng cựu Tư Lệnh hỏi bất ngờ, tôi hơi lúng túng, chả hiểu ông có quen biết gì với nhà văn này không, ông đã đọc chưa và nhận xét của ông như thế nào, nên tốt hơn hết là trả lời một câu “huề vốn”:

- Thưa chưa, tác giả là bạn của thiếu tướng hả? Truyện có hay không?

- Tác giả là gốc Nhẩy Dù, hôm 8 tháng 10 vừa qua tôi có tham dự buổi ra mắt sách của ông ấy tại San Jose, sách viết về người lính năm xưa của tất cả các quân binh chủng, khá hay, cậu không đọc là thiếu sót đấy, nên tìm…

Có lẽ ông tính nói tiếp “nên tìm mà đọc” thì bị cắt ngang bởi người khác lại hỏi thêm về chuyện tái chiếm Cổ Thành nên ông quay sang nói tiếp câu chuyện dở dang.

Chuyện hơi lạ đây, thường thì các “sao” hay ở trên mây, mấy khi sao đọc truyện đánh nhau do lính viết, chứ nói chi đến chuyện tham dự buổi ra mắt sách. Vài vị hay viết hồi ký như tiểu thuyết cho thiên hạ đọc. Có vị còn viết hồi ký cả những trận đánh mà ông không chỉ huy. “Khá hay”? Lạng Sơn, một ông tướng tư lệnh binh chủng tổng trừ bị, liên tục ba năm “trấn thủ lưu đồn”, ngủ hố, nằm hầm nơi địa đầu giới tuyến cùng quân sĩ, súng vừa nổ, pháo vừa rơi là có tiếng ông trên máy, vậy mà ông phán một câu “khá hay” về cuốn sách viết về lính thì chắc là nội dung hấp dẫn thật sự. Ông là người chỉ huy lính đánh giặc, anh nào “nổ sảng”, tưởng tượng nổ bậy mà viết thì ông biết ngay và chắc ông không thể khen “khá hay” được.

Tôi không biết cái khiếu văn chương của ông Lạng Sơn đến đâu, nhưng tôi biết mấy ông tham mưu và bản thân tôi, khổ với ông vì mấy cái công văn, công điện, văn thư v.v.. trình lên để ký thì bị ông trả lại với mực đỏ gạch xóa tùm lum, bút phê “viết lại cho ngắn gọn, rõ ràng”, nay ông khen thì ắt là văn của Hải Khều không thừa không thiếu.

Tôi nói dối Lạng Sơn là chưa đọc, nhưng thực ra thì tôi đã đọc “Nhớ Về… Người Lính Năm Xưa” rồi, đọc đến sờn sách gáy, đọc từng chữ từng câu, đọc đến nỗi, nếu khôi hài một tí thì bảo là không còn chữ nào nữa để đọc mà đang muốn xin tác giả cho cuốn khác nữa đây.

Một nhà văn đã nhận xét “NV… NLNX” như sau:

“Lời văn sáng sủa, thành thật, thuật ngữ nhiều u uẩn, chan chứa tình bằng hữu, bài viết sống động đáng để đời sau coi lại v. v”

Vị khác thì nói:

“Tác phẩm in đậm dấu binh lửa, đầy ắp tình chiến hữu, sống chết có nhau, đầy tình huynh đệ chi binh từ trước tới nay”.

Và còn nhiều nhận xét của các văn hữu khác dành những cảm tình đặc biệt cho tác phẩm và ấm lòng tác giả Mũ Đỏ Đoàn Phương Hải. Tôi là lính bóp cò, thấy sách nào viết về các trận đánh, chiến trường xưa là mê, là đọc ngay, chả biết nhận xét thế nào là văn phong văn gió cả. Nhưng hơi buồn là từ sau 30/4/75, tôi thường bị cắt ngang khi đọc những tác phẩm có dính dáng tới lính tráng và súng đạn được viết ở hải ngoại. Lý do buồn là vì khi đang ngon trớn thì đụng ngay thằng du kích “tiếp cận”, con giao liên “tham quan”, hoặc tên bộ đội nón cối dép râu ba-ác “bức xúc”! Thế là tôi bị chóng mặt, phải ngưng ngay, xếp sách lại để cho đời sau mối mọt.

Tôi đọc sách của “Hải Khều” cũng vì những lý do đó, cố công “bới lông tìm vết” xem có tên du kích “khống chế” hoặc bộ đội “ấn tượng” nào không để phang cho bạn ta một phát, nhưng tôi “thất vọng”, từ trang đầu tới dòng cuối, chả tìm ra một chữ, một câu “văn chương XHCN” nào cả. Cái hay của một cuốn sách do một cựu lính viết là ở chỗ đó. Là người chưa biết phân biệt thế nào là tùy bút, bút ký, tạp ghi, phiếm v.v… Như tôi thì chỉ đơn giản thế thôi. Lính VNCH mà dùng ngôn ngữ xã hội mới để viết truyện, viết hồi ký thì… xin lỗi, khó nhá quá.

Tôi gọi là “nhà văn Đoàn Phương Hải” thì hắn khiêm nhường lắc đầu từ chối! Ừ thì thôi, chiều lòng nhau, gọi “Hải Khều” là đủ rồi, giống như ông tổng thống Pháp chỉ cần ghi trên bia một dòng “Charle De Gaulle” là đủ rồi.

Nội dung NV… NLNX nói gì đây?

Cùng một hoàn cảnh đánh giặc tương tự như nhau, lội từ Cà Mau đến Bến Hải, leo lên núi, lên đồi, tụt xuống suối xuống sông, gặp nhau ở Đức Cơ, Tân Cảnh, thay đổi vị trí cho nhau ở Quảng Trị, Thường Đức, cùng tham dự “đảo chánh”, nhưng thằng bên này, đứa bên kia, đôi lần sau chầu bia thì đụng nhau xóm dưới v.v.. Vì thế những gì Hải Khều viết, Hải kể là tôi khoái đọc khoái nghe rồi. Chuyện dĩ nhiên, bởi vì tôi không biết viết, nay có người viết hộ những gì mình muốn viết, muốn nói thì sướng kể gì.

Tôi đang bước vào tuổi “cổ lai hy”, chả có gì hấp dẫn trước mặt nữa, dẫu cho cảnh có đẹp như tiên hiện ra trước mắt. Nhưng mà tôi lại nhớ da-diết đồi núi năm xưa, nhấp nhô ở địa đầu giới tuyến, động Ông-Đô, động Bà-Thìn, Cồn-Tiên, động Chó v.v... Hồi hộp vô cùng khi vừa trưởn, vừa bò mà nghe tiếng em 16 (M16) la chí chóe, chán vô cùng khi nghe tiếng lải nhải của mấy bê 40, bê 41 và rồi hài lòng khi nhìn thấy địch thủ banh càng. Từng trang sách NV… NLNX làm cho tôi trẻ lại ở tuổi đôi mươi với những hỉ nộ ái ố thì còn gì sướng cho bằng.

Cám ơn sách của Hải Khều với nội dung hay mà lối hành… văn cũng hơi khang-khác khiến tôi tưng-tức phải đọc cho tới cùng. Ngay cái tựa cũng lạ, tại sao lại cần 3 cái dấu chấm (...)? “NV… NLNX”. Ba cái dấu chấm là hàm ý cho điều gì đó khó nói nên ngập ngừng, do dự, phân vân. Hải Khều muốn viết, muốn “nhớ về” lon lá, chức tước, quyền uy, danh vọng, tiền bạc, những người tình đi qua đời anh chăng? Có thể, nhưng sau khi suy nghĩ, cân nhắc thì không có gì đáng “Nhớ Về” hơn là “Người Lính Năm Xưa”.

Lính đủ mọi quân binh chủng, đủ mọi mảu mũ Đỏ, Đen, Nâu, Hoàng Hậu Chiến Trường. Nhưng những trang đầu tiên là viết về những người lính đồng chìa, đồng khóa K19 Nguyễn Trãi, những kỷ niệm khó quên từ lúc “quỳ xuống các Tân Khóa Sinh”, đến “đứng dậy các Tân SQ”. Điểm danh ai còn ai mất, bao đồng khóa đã nằm lại trên khắp các chiến trường.

Nhớ về người lính K19VB nên tác giả quay về mái trường xưa để tìm hơi... mùi vớ trong đôi giầy bố của thằng bạn cùng phòng. Tìm về trường Mẹ để nhớ đến các ông cố nội 16, ông nội 17, các bố 18 đã săn sóc hành hạ “Thập Cửu Đồ” như thế nào. Muốn chui rào cổng sau Tôn Thất Lễ vào thăm trường Mẹ, nhưng Mẹ đã bị “cách ly”. Đứa con lưu lạc bấy lâu, nay trở về thăm thì Mẹ đã bị cô lập, nằm trỏng trơ với sương gió, thoi thóp phì-phò thở hắt ra! Thằng con Hải Khều phải đứng ngoài song sắt, ngắm Mẹ qua màn sương mờ bên khóe mắt rồi quay đi, chào vĩnh biệt trường Mẹ.

Đọc xong “Nhớ Về… Người Lính Năm Xưa” của Hải Khều thì đầu tôi bị méo mó, đêm đêm cứ mò về chiến trường xưa rồi la hét, hô xung phong ôm vật tóm cổ địch quân khiến người bạn chung chăn chung gối la lối om sòm:

- Này này, tỉnh dậy đi, anh mơ thấy cái gì mà hét lên vậy? Lại còn bóp… cổ em nữa!

- Tại Hải Khều Đoàn Phương Hải làm anh sợ hãi vãi đ...

Quý độc giả, niên trưởng, niên đệ nào, nhất là lính, muốn có những giấc mộng đẹp và cả ác mộng nữa thì tìm đọc “NV… NLNX” để xem Hải Khều nói gì viết gì, đạn thật hay đạn mã tử.

Xin liên lạc qua email “Hải Khều hay Hai Đoạn”:

haidoan43@yahoo.com

408-752-0653 (H) 408-306-2917 (C)